主演:邱凌燕}
導(dǎo)演:
類型:地區(qū):香港年份:
時(shí)間:2024-11-28 08:11:10
俄羅斯戰(zhàn)爭三?片有簡介:【導(dǎo)讀】2020年對于西方而言,是活久未見的多事之秋:新冠疫情沖擊了發(fā)達(dá)國家的公共衛(wèi)生體系,暴露其國家治理短板;美國權(quán)力交替引發(fā)動亂和流血事件,嚴(yán)重挫傷西方對自由民主制的信心…&hell【導(dǎo)讀】2020年對于西方而言,是活久未見的多事之秋:新冠疫情沖擊了發(fā)達(dá)國家的公共衛(wèi)生體系,暴露其國家治理短板;美國權(quán)力交替引發(fā)動亂和流血事件,嚴(yán)重挫傷西方對自由民主制的信心……面對劇變時(shí)代,西方人到底在想些什么?華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎自2003年起連續(xù)18年撰寫西方思想年度述評。本文是他對西方2020年思想動態(tài)的述評,正好為我們了解西方提供了詳實(shí)的材料和框架?! ∽髡呤紫仍谡w上分析了2020年全球諸多危機(jī)的根源——不斷加速的全球化浪潮,在微觀層面嚴(yán)重沖擊生活的本地性,讓人們的生活面臨更多風(fēng)險(xiǎn)和不確定性;在宏觀層面則給國家治理提出空前挑戰(zhàn)。近十多年的逆全球化趨勢,正是對全球化新風(fēng)險(xiǎn)的反彈。2020年凸顯了這一困境,也揭示了人類分享著共同命運(yùn)——至少在重大危機(jī)時(shí)刻,它敦促人們重新思考共同體的價(jià)值和意義?! ‰S后,作者介紹了西方知識界對2020年美國政治危機(jī)的分析。他認(rèn)為此次危機(jī)并不意外,無論是總統(tǒng)選舉制的缺陷,還是美國民主長期以來的脆弱性,早已不是新鮮話題。幾經(jīng)波折之后,總統(tǒng)權(quán)力終于交接,美國社會在憲法和法律上總算維持了最底線的共識。作者還介紹了美國思想界從各角度探析了“特朗普現(xiàn)象”現(xiàn)象的深層根源,指出敗選的特朗普仍有極大感召力,的勝利遠(yuǎn)未終結(jié)政治危機(jī)。美國內(nèi)政艱難,外交同樣面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。過去四年,特朗普外交嚴(yán)重沖擊了原有國際秩序,拜登政府雖然試圖修復(fù)秩序,宣告“美國回來了”,但面對美國實(shí)力相對衰落、盟友對美國信任衰減以及新興國家崛起,何其困難。當(dāng)然美國政研和智庫領(lǐng)域并未無視“范式轉(zhuǎn)換”的可能性,他們已在醞釀現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向,其新動向值得關(guān)注。 視線轉(zhuǎn)向歐洲。在疫情沖擊下,歐洲經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng),歐盟面臨新危機(jī)。但歐盟也采取了許多歷史性舉措,特別是德國默克爾轉(zhuǎn)向更堅(jiān)定的歐洲主義立場,似乎宣示著更深程度的歐洲一體化即將到來。但也要注意到許多成員國對一個(gè)聯(lián)邦主義的歐盟抱有疑慮,歐盟走向何方,仍有變數(shù)。相比美國內(nèi)部撕裂,馬克龍正為法國尋求“最大公約數(shù)”。他試圖更嚴(yán)格地限制宗教對政治的影響,意在捍衛(wèi)共和主義的法國價(jià)值和歐洲價(jià)值。這些舉動因其對伊斯蘭主義的強(qiáng)硬立場,而被批評是在向特朗普靠近。但另一些聲音指出,這并不是重蹈美國文化戰(zhàn)爭的覆轍,而是基于法國國情來團(tuán)結(jié)國家、凝聚民意的堅(jiān)定行動?! ∽髡咦?003年起連續(xù)18年撰寫西方思想界的年度綜述評論。本文網(wǎng)絡(luò)版由“上海書評”首發(fā),分為上、下兩篇發(fā)表,感謝授權(quán)。完整版將在《學(xué)?!冯s志發(fā)表?! 蓚€(gè)多月前,全世界無數(shù)人迫切期待的時(shí)刻來臨了:我們終于告別了2020,這活久未見之年。在一張日歷翻過的瞬間,如愿以償。 然而,這是一場漫長的告別,帶著綿延不絕的尾聲,在新的一年持續(xù)回響。一個(gè)時(shí)代蓄勢已久的力量在去年集中爆發(fā),但不會在頃刻間煙消云散,正如它并非突如其來。 于是,等到春天再來回望過去一年或許更加適宜。這份遲來的重訪躲過了驚魂未定的慌張,也會在眼前的景色中察覺客歲的余暉。時(shí)間是一種距離,帶來些省思的從容,雖然“密涅瓦的貓頭鷹”不知還要多久才能等到它起飛的黃昏?! 稌r(shí)代》周刊在12月5日的封面上將2020年判定為“最壞的一年”,這是許多人心情的寫照。在新冠肺炎疫情爆發(fā)的第一個(gè)月,全球確診病例數(shù)只有不到一萬,半年之內(nèi)上升到一千萬,一年之后突破一億,累計(jì)死亡病例數(shù)超過兩百二十二萬(到今年3月已經(jīng)達(dá)到兩百七十萬)。此外,澳大利亞發(fā)生了罕見的森林大火,法國經(jīng)歷了“黑色十月”的創(chuàng)痛,英國釋然或惋惜地正式脫離歐盟,美國見證了風(fēng)起云涌的社會抗議運(yùn)動,以及驚心動魄的總統(tǒng)大選。而一年多前簽訂的中美貿(mào)易談判第一階段協(xié)議,如今似乎已經(jīng)時(shí)隔久遠(yuǎn)而意義不明…… 多么動蕩而漫長的一年。那些驚慌失措中的猜測與流言,那些堅(jiān)韌與勇敢的事跡,那些悼別逝者的時(shí)刻,都匯入了記憶的河流。但這一切經(jīng)歷究竟帶給我們什么啟示呢? 有悲觀論者說,這“最壞的一年”或許會是未來“最好的一年”。有更多人強(qiáng)調(diào)其重要的轉(zhuǎn)折意義?!都~約時(shí)報(bào)》的專欄作家弗里德曼(Thomas L. Friedman)在去年3月的文章中提出新的歷史分期,他認(rèn)為世界將被疫情劃分為BC與AC兩個(gè)階段——“前新冠”(Before Corona)世界與“后新冠”(After Corona)世界。政治哲學(xué)家格雷(John Gray)4月發(fā)表文章,判定“這場危機(jī)是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”,并預(yù)告“全球化的頂峰時(shí)期過去了”。當(dāng)下的任務(wù)是讓頭腦清醒,“思考如何在一個(gè)改變了的世界中生活”?! ∵@些斷言或許正確,卻過于籠統(tǒng)了。也許,記憶之河還需要更久的沉淀,才能凝結(jié)為更具啟發(fā)性的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。但是,我們的記憶并不是從2020年才開始的,過去幾年的歷史不是早已顯示危機(jī)的先兆嗎? 蓋茨(Bill Gates)在2015年的一次TED演講中就曾預(yù)言,未來對人類最大的威脅,不是戰(zhàn)爭而是疫情大流行。至于美國的政治危機(jī),從特朗普在2016年總統(tǒng)大選中獲勝之后,就有難以計(jì)數(shù)的研究和評論發(fā)出過警告。而中美競爭的升級及其對世界秩序的沖擊,也是過去二十年國際政治領(lǐng)域持久關(guān)切的核心議題。同樣,全球氣候變暖與各種“自然災(zāi)害”之間的相關(guān)性,一直有大量的研究與公共討論。 震驚之感往往與健忘或漠視相伴。令人驚訝的2020年并非無蹤可循,它只是加速了經(jīng)年已久累積的危機(jī),讓困境與挑戰(zhàn)以更加銳利的戲劇性方式呈現(xiàn)出來。如果探究其深層的邏輯,我們可以發(fā)現(xiàn)至少有兩種長時(shí)段的原因,塑造了當(dāng)今全球化時(shí)代的高風(fēng)險(xiǎn)特征?! ≡谖⒂^層面上,存在一個(gè)長程的趨勢,可以稱之為“生活本地性的瓦解”。傳統(tǒng)的生活大多在一個(gè)有限而熟悉的空間中展開,具有鮮明的本地性。人們熟悉自己的環(huán)境和影響生活的主要因素,因?yàn)檫@些“變量”不太多、不太遠(yuǎn),也不太復(fù)雜。生活的本地性具有相對自足的特征,人們也能夠大體把握自己的命運(yùn)?! ∪欢?,隨著全球化的浪潮席卷了世界幾乎每一個(gè)角落,巨大的流動性(包括人口、物資、信息、資本和技術(shù)的流動)對生活的本地性造成了嚴(yán)重的沖擊。底特律汽車工程師的職業(yè)前途,可能取決于“通用汽車”海外公司的規(guī)模與效益,還有新能源汽車的發(fā)展趨勢;而德克薩斯州的石油工人要評估自己的就業(yè)前景,可能需要了解科學(xué)家對碳排放問題的研究進(jìn)展,政治家達(dá)成的共識,簽訂的國際氣候問題協(xié)議及其對國內(nèi)政策的影響?! ∮绊懮畹淖兞吭絹碓蕉?,也越來越遙遠(yuǎn)和復(fù)雜。投資、技術(shù)、設(shè)備、生產(chǎn)、經(jīng)營和消費(fèi)等要素,原本局限于本地、附近或本國內(nèi)部,如今卻來自世界的四面八方。將這些要素整合起來的過程和機(jī)制,不僅復(fù)雜到超出普通人的認(rèn)識能力,而且往往不能夠由本地甚至本國政府單獨(dú)決定,因此也難以單獨(dú)問責(zé)?! ‘?dāng)然,這不是今天才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。早在現(xiàn)代化浪潮的興起之時(shí),生活的本地性就開始受到侵蝕。但在最新一輪的全球化過程中,各種流動性的深度、廣度和速度,達(dá)到了前所未有的極端狀態(tài),也造成了更加嚴(yán)重的沖擊。這種趨勢對人類應(yīng)對大規(guī)模流行疾病帶來了挑戰(zhàn)。由于人口流動的規(guī)模和速度,防止疫情的跨地域傳播變得格外困難。一個(gè)地區(qū)或一個(gè)國家防控疫情的有效性,不僅關(guān)涉本地居民,也影響到更廣大的人群。 生活的本地性被瓦解了,這給許多人造成了難以估計(jì)的風(fēng)險(xiǎn),對生活的掌控感處在莫名的威脅之中。因?yàn)橛绊懩闵畹淖兞渴沁b遠(yuǎn)、陌生而難以理解的,它們是未經(jīng)你同意和授權(quán)的強(qiáng)大力量,卻以不容分說的蠻橫方式操縱你的愿望,支配你的命運(yùn),甚至剝奪你的權(quán)益,深刻地改變了你原有的生活方式?! ⊥瑫r(shí),生活本地性的瓦解也威脅著基層政治的自治傳統(tǒng)。托克維爾贊賞美國民主中的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治”模式,這種自治依賴于社區(qū)成員之間對公共事務(wù)的商談溝通。當(dāng)一個(gè)社區(qū)難以理解也無法掌控過多的復(fù)雜變量,有意義和有效的商談就變得格外困難。世界的許多地區(qū)正在見證生活本地性的瓦解,這種狀況讓越來越多的人感到挫敗、委屈、沮喪,甚至怨恨和憤怒?! 《诤暧^的層面,全球化造成了國家政治與治理的困境。早在十年之前,哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅德里克(Dani Rodrik)提出著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“三元悖論”(trilemma):超級全球化、國家主權(quán)和大眾民主這三者不可同時(shí)兼得,只有“三者必?fù)衿涠?rdquo;的可能。2020年6月,兩位美國學(xué)者在《開放經(jīng)濟(jì)評論》發(fā)表了一份實(shí)證研究論文,他們用1975年到2016年一百三十九個(gè)國家的數(shù)據(jù)檢驗(yàn)了羅德里克的假設(shè),肯定了三元悖論的有效性。研究結(jié)果還顯示,民主化程度較高的工業(yè)化國家往往經(jīng)歷更多的政治不穩(wěn)定。 就結(jié)構(gòu)性約束而言,歐盟治理的困境、英國脫歐以及美國外交政策面對不斷增長的國內(nèi)壓力等現(xiàn)象,都在某種程度上是這種三元悖論的征兆。這也意味著美國恢復(fù)原有國際秩序的企圖將會遭遇持久的阻力?! o論是生活本地性的瓦解對于個(gè)人生活的沖擊,還是三元悖論的結(jié)構(gòu)對政治事務(wù)與公共政策的挑戰(zhàn),都會激發(fā)出反彈的力量,體現(xiàn)為近十年多來的“逆全球化”趨勢。羅德里克本人并不全面反對全球化,他主張尋求一種更為平衡的選擇,保持適度(而非“超級”)的經(jīng)濟(jì)全球化,同時(shí)維護(hù)國家主權(quán)和大眾民主政治?! ∪欢?,不斷超越地區(qū)性的全球化趨勢仍然十分強(qiáng)勁,因?yàn)橘Y本與技術(shù)的邏輯具有突出的“超地方性”傾向,兩者都遵循一種“對事不對人”的普遍主義:資本總是傾向于流向收益更高的地方,技術(shù)也總在尋找生產(chǎn)性更高的地方。但是,這種基于工具理性的普遍主義邏輯往往與社會生活形成緊張。人的生活依賴于相對穩(wěn)定的居住地、傳統(tǒng)、語言和風(fēng)俗等,總是具有無法徹底抹去的地方性。如果不受約束的資本和技術(shù)無情地摧毀生活共同體的根基,很可能會引發(fā)劇烈的沖突,導(dǎo)致失序的危機(jī)?! ?020年以令人難忘的方式突顯了長期以來的全球化困境,也揭示了人類分享著共同的命運(yùn),至少在重大危機(jī)的時(shí)刻。這是無法在揮手之間輕易告別的時(shí)代挑戰(zhàn)。它敦促人們重新思考共同體的價(jià)值和意義。人的生活總是共同的生活,每個(gè)人都從屬于多種直接或間接的共同體,有些切身可感,有些更具有虛擬或想象性,而各種共同體之間又彼此依賴、相互影響和塑造。我們需要探索和建設(shè)一種更有生機(jī)活力,也更具適應(yīng)性的共同體,維護(hù)其邊界和自治,同時(shí)保持對外部的開放與合作。這是一場漫長的告別,只能在開啟新的思考與對話中才會結(jié)束?! ?020年的美國總統(tǒng)大選是一場硝煙四起的“選戰(zhàn)”,直到次年1月20日,當(dāng)拜登宣誓就職的一刻,才塵埃落定?! ≡趦芍苤?,特朗普的一些支持者攻占國會大廈,中斷了國會兩院確認(rèn)選舉結(jié)果的議程,最終導(dǎo)致五人死亡。這場騷亂震撼了全球各地的政要與觀察家。許多人驚呼,1月6日是“美國歷史上恥辱的一天”,是美國的“水晶之夜”,“自由世界的燈塔熄滅了”……的確,如果在實(shí)況轉(zhuǎn)播中觀看特朗普的煽動性演講,目睹國會山暴亂的場景,整個(gè)過程驚心動魄,當(dāng)時(shí)感受的震撼會讓人不禁驚嘆“狼來了,這一次狼真的要來了”?! ∪欢?,這一切難道不是意料之中的嗎?在根本上,這場危機(jī)并沒有超出各種“劇本”的意料,無數(shù)“狼要來了”的警告早就不絕于耳?! ∽詮?017年初開始,《華盛頓郵報(bào)》決定每天提醒讀者“民主死于黑暗”(Democracy Dies in Darkness),將這句話作為銘文印在報(bào)頭之下。2019年(筆者曾在當(dāng)年述評中介紹)就有學(xué)者預(yù)言,美國社會的對立正在演變?yōu)?ldquo;政體分裂”,選舉爭議會導(dǎo)致“暴動”并引發(fā)憲政危機(jī)。2020年10月1日Politico雜志發(fā)表戴蒙德(Larry Diamond)等五名政治學(xué)家的聯(lián)署文章,警告大選導(dǎo)致暴力沖突的危險(xiǎn)正在急劇上升,并呼吁采取緊急措施,成立跨黨派的專門委員會應(yīng)對可能的暴力事件。而11月2日發(fā)布的一份民調(diào)顯示,有四分之三的美國人對選舉引發(fā)暴力的問題表示關(guān)切。甚至有評論認(rèn)為,當(dāng)前的美國處于南北戰(zhàn)爭以來最嚴(yán)重的社會分裂,“第二次內(nèi)戰(zhàn)”并非不可想象?! 〉牵瑑?nèi)戰(zhàn)最終沒有爆發(fā)。特朗普在拖延了幾個(gè)小時(shí)之后,發(fā)出了“和平回家”的呼吁,而不是“決一死戰(zhàn)”的號召,也沒有動用軍隊(duì)介入“選舉結(jié)果的全面核查”。預(yù)想中更為驚恐的情節(jié)還沒有發(fā)生,政治對抗止于“選戰(zhàn)”,瀕臨崩潰的危機(jī)幸運(yùn)地躲過了崩潰的劫數(shù)?! ±莵磉^了,露出了猙獰的面目,但在嘶吼之后又迅速離去。國會山的暴亂更像一次象征性的休克療法,讓人們從“政治失憶癥”中驚醒,重溫歷史教科書寫就的常識:民主,尤其是美國民主,從來不是堅(jiān)如磐石的大廈。 很快,重溫歷史的治療努力開始了。1月8日著名美國史學(xué)者方納(Eric Foner)在《國家》雜志發(fā)表文章指出,“熟悉美國歷史的人都知道,這次國會山暴動并不是第一次以法外方式推翻民主選舉結(jié)果的企圖”。美國在“重建時(shí)期”以及隨后的幾年中,發(fā)生過許多類似的事件,有些遠(yuǎn)比1月6日的暴亂更加暴力。他列舉了1873年和1898年武裝白人推翻民選的黑人或跨種族的地方政府或官員的事件。他提醒美國人,“讓我們不要假設(shè),在國會山暴亂之前美國是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的民主國家”,這是一個(gè)幻覺。 1月29日馬薩諸塞大學(xué)政治學(xué)教授羅伯茨(Alasdair S. Roberts)在《對話》網(wǎng)站發(fā)表文章,題為“那些哀悼美國民主脆弱性的人們弄錯了什么?”。文章指出,從第一次世界大戰(zhàn)以來,在華盛頓特區(qū)部署軍隊(duì)來維持秩序的情況已經(jīng)出現(xiàn)過四次,而針對總統(tǒng)和政要的暗殺事件也發(fā)生過多次。作者試圖在歷史的視野中,對美國的真實(shí)現(xiàn)狀做出準(zhǔn)確的判斷。 在許多人看來,攻擊國會山事件顯示,美國民主已經(jīng)變得脆弱,而這種脆弱性是新近的危險(xiǎn)趨勢。但作者認(rèn)為這種看法有夸大其詞之嫌,并不是因?yàn)樗凸懒宋C(jī)的嚴(yán)重性,而是它忽視了一個(gè)歷史事實(shí):“美國民主一直是脆弱的。”更準(zhǔn)確地說,美國真正的困難在于它是一個(gè)“脆弱的聯(lián)盟”,在歷史上長期存在著各種矛盾和局部沖突,其中許多深層的裂痕并未真正彌合。“美國”(The United States)這個(gè)詞(在字面上)是復(fù)數(shù)名詞,直到南北戰(zhàn)爭之后,才在美國官方演講中被確立為單數(shù)名詞?! 〉绹绯3覉F(tuán)結(jié)視為理所當(dāng)然,許多新上任的總統(tǒng)都傾向于推行雄心勃勃的計(jì)劃。這些計(jì)劃激勵了支持者,同時(shí)也激怒了反對者。但這種贏家通吃的方式可能會加劇分裂,而不是重建團(tuán)結(jié)。自1990年代以來,舊的分裂開始重新出現(xiàn),體現(xiàn)為所謂“紅色”美國與“藍(lán)色”美國之間的分野。這兩個(gè)陣營對于什么是國家的優(yōu)先任務(wù),尤其是對于聯(lián)邦政府的作用持完全不同的看法,導(dǎo)致了對政府的敵意,因而使政治陷入僵局?! ∶裰鞯拇嗳跣圆⒉恍迈r,政治暴力與應(yīng)對政治暴力的努力在美國歷史上也屢見不鮮,人們對于民主的信心也是如此。在過去的一年中,人們對美國民主的信心遭到了打擊。但在1930年代的大蕭條時(shí)期,在1970年代的通貨膨脹和失業(yè)大潮的困境中,人們對“民主的終結(jié)”也有過類似的恐懼。但這些歷史經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)也表明,脆弱的民主政體能夠在各種沖擊下延續(xù),也確實(shí)具有自身的適應(yīng)性。最近美國總統(tǒng)大選以來的諸多事件令人不安,但這并不表示美國的民主即將崩潰。 文章在最后寫道,僅僅在二十年之前,許多美國人堅(jiān)信自己體制的優(yōu)越性:“小布什總統(tǒng)甚至宣稱,美式民主是‘國家興盛的唯一可持續(xù)模式’。相比之下,今天許多人擔(dān)心這種模式正處在崩潰的邊緣。”如果說當(dāng)初的傲慢精神是誤導(dǎo)性的,那么2021年的絕望也是如此。“與許多其他國家一樣,美國正在為維護(hù)團(tuán)結(jié)、遏制政治暴力,以及達(dá)至民主原則而進(jìn)行永無止境的努力。” 在歷史學(xué)家呈現(xiàn)的視野中,美式民主的“燈塔”寓言是一個(gè)短暫而過時(shí)的迷夢。而在政治理論界,從古至今嚴(yán)肅的學(xué)者,無論持何種立場,從未將民主視為一個(gè)神話。這不必回溯到亞里士多德或者托克維爾,當(dāng)代支持自由民主制的政治理論家,對民主政治的現(xiàn)狀與前景大多保持審慎或憂慮的態(tài)度。 早在1975年,一份題為“民主的危機(jī)”的報(bào)告提交給了“三邊委員會”(The Trilateral Commission),作者是克羅齊(Michel Crozier)、亨廷頓(Samuel P. Huntington)與綿貫讓治(Joji Watanuki)。他們針對當(dāng)時(shí)西歐、北美和日本等國家對于民主的悲觀論調(diào),對民主政體面臨的外部與內(nèi)部的挑戰(zhàn)做出分析,認(rèn)為導(dǎo)致民主危機(jī)的主要原因在于民眾對政府要求的增長與政府執(zhí)政能力的不足。在1980年代,著名政治學(xué)家達(dá)爾(Robert A. Dahl)發(fā)表了《多元主義民主的困境》(1983)和《民主及其批評者》(1989)等論著,對民主政體的局限與弊端展開多方面的檢討評估并提出改良的構(gòu)想,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種對于民主的憂患意識貫穿于整個(gè)冷戰(zhàn)年代。直到蘇聯(lián)解體之后,“歷史終結(jié)論”等對民主的樂觀論述才成為顯學(xué)?! 「I绞俏鞣矫裰髡巫顭嶂缘霓q護(hù)者之一,但他在2014年發(fā)表了關(guān)于民主政治“衰敗”(decay)的研究,并且特別針對美國的體制發(fā)出警策:“思想的僵化與根深蒂固的政治勢力形成一種結(jié)合,阻礙了這些體制發(fā)生改革。如果沒有一次對政治秩序的重?fù)簦╯hock),無法保證這種局面將會有什么改變。”在2016年,福山在桑德斯和特朗普的崛起中看到了這種沖擊出現(xiàn)的可能,兩派的選民得以借助“激進(jìn)的局外人”凈化清理腐敗的建制派。但他同時(shí)擔(dān)心,“民粹主義者販賣的靈丹妙藥幾乎于事無補(bǔ)……將會使局面惡化而不是改善”?! е鴮φ嗡〉年P(guān)切,福山2021年1月在《外交事務(wù)》網(wǎng)站上發(fā)表的文章,考察“特朗普執(zhí)政時(shí)期政治衰敗加速惡化”的趨勢,甚至懷疑這種衰敗已經(jīng)“敗壞至核心”。在他看來,民粹主義的策略將特朗普送進(jìn)了白宮,“惡化的進(jìn)程以驚人的速度一直持續(xù),擴(kuò)展到當(dāng)初難以預(yù)料的范圍”,最終在國會山騷亂事件中發(fā)展到頂峰。危機(jī)過去了,但引發(fā)這場危機(jī)的深層狀況仍然沒有改變:“美國政府仍然被強(qiáng)大的精英集團(tuán)所俘獲,這些集團(tuán)為了自己的利益而扭曲政策,誤解了整個(gè)政體的正當(dāng)性,而這個(gè)體制仍然過于僵化以至于無法改革自身。”福山進(jìn)一步指出,兩種新現(xiàn)象的影響使局面更為惡化,一是新的通信技術(shù)加劇了“民主商議之共同事實(shí)基礎(chǔ)的消失”,一是兩黨之間的政策差異已被凝固為文化身份認(rèn)同的分裂。 民主理論家戴蒙德多年來深切關(guān)注民主的危機(jī)。他在9月的《大西洋月刊》網(wǎng)站上發(fā)表文章,分析美國選舉制度的缺陷可能導(dǎo)致出現(xiàn)“雙總統(tǒng)”的僵局,并引發(fā)憲政危機(jī)。在11月3號投票日當(dāng)天,戴蒙德又在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出,美國民主制度有三大支柱,自由、法治與選舉,前兩項(xiàng)雖然遭受重創(chuàng),但經(jīng)受住了考驗(yàn),但作為第三支柱的自由公平選舉卻面臨威脅。 有評論說,這個(gè)“自由世界”的頭號大國上演了第三世界國家才會發(fā)生的政治亂局。這似乎忘記了,老人常常會和幼童一樣容易跌倒。在戴蒙德看來,美國民主的部分問題在于“上了年紀(jì)”。這個(gè)最早實(shí)行民主制的國家,其制度最初成形于廣袤、分散和多樣化的殖民地,更為關(guān)注“多數(shù)”的危險(xiǎn),因此,美國的“憲政體制缺乏針對選舉崩潰的預(yù)防措施,而這些措施在更晚近的民主國家中是常見的”?! ?shí)際上,對于美國民主制度的缺陷與弊端,學(xué)者與政治評論家展開過持續(xù)而豐富的分析批評,從總統(tǒng)制到選舉人制度(選舉院),從選區(qū)劃分方法到競選籌款規(guī)則。改革的呼吁與修憲動議也層出不窮,但在慣常的黨派政治僵局中,變革的希望非常渺茫。那些不斷發(fā)出警告的批評者,不僅難以觸動政治精英的神經(jīng),反而被看作高喊“狼來了”的淘氣孩子,只是虛張聲勢,因此不必理會?! ∧敲矗?月6日國會山騷亂的沖擊有可能激發(fā)變革的動力嗎?現(xiàn)在還難以判斷。但至少“狼真的來過了”,美國民主制的隱患與危機(jī)并不是理論家們杜撰的流言?! ∫粋€(gè)半世紀(jì)之前,詩人惠特曼在獻(xiàn)給林肯的名作中將他稱作“船長”,這同時(shí)包含著對這個(gè)新生民主國家的隱喻——美國是在風(fēng)浪中航行的巨輪,總有遇到驚濤駭浪的危險(xiǎn)。而這位“船長”在南北戰(zhàn)爭之前就預(yù)見了危險(xiǎn)。1838年林肯在青年學(xué)會發(fā)表《我們政治制度的永世長存》演講,他相信美國政治制度的危險(xiǎn)“必定發(fā)端于我們內(nèi)部”,而他對于“應(yīng)當(dāng)如何防御危險(xiǎn)”的回答是“捍衛(wèi)憲法和法律”。林肯甚至呼吁“讓法律成為這個(gè)民族的政治宗教(political religion)”?! ≈陵P(guān)重要的問題是:在林肯演講一百八十多年之后,今天的美國人仍然信奉這個(gè)“政治宗教”嗎?冷靜考察2020年的美國總統(tǒng)大選,可能會得出一個(gè)失望與希望并存的答案?! ∶绹纳鐣至雅c政治極化在近幾年來不斷加劇,這無可避免地將這次選舉變成一場狹義的“選戰(zhàn)”。選戰(zhàn)在本質(zhì)上是真實(shí)內(nèi)戰(zhàn)(物理性戰(zhàn)爭)的模擬物,因此具有“窮盡手段”與“法律約束”的雙重性,這意味著競爭雙方將窮盡一切法律允許的手段來謀求勝選。放棄“窮盡手段”就只是普通的選舉而不足以成為“選戰(zhàn)”,但突破“法律約束”則將使選戰(zhàn)喪失其模擬功能而蛻變?yōu)槲锢響?zhàn)爭。就此而言,特朗普及其支持者發(fā)起的抗議與幾十起訴訟,即便違背了文明標(biāo)準(zhǔn),仍然是窮盡合法手段的表現(xiàn),直到公然抗拒依據(jù)司法程序?qū)徸h的結(jié)果,才挑戰(zhàn)了法律約束的邊界?! ∪欢?,美國的法律制度絕非脆弱到不堪一擊的地步?!督?jīng)濟(jì)學(xué)人》11月28日刊登長文《民主的韌性》,指出“美國體制得到了其法官與官員的專業(yè)主義精神的保護(hù)。他們中間的許多人都受到前輩確立的標(biāo)準(zhǔn)束縛。因?yàn)橛袩o數(shù)人堅(jiān)守職責(zé),特朗普推翻選舉結(jié)果的企圖失敗了”?! 〉拇_,在對選票統(tǒng)計(jì)的爭議與審理中,公職人員展示出高度的專業(yè)主義和尊重憲法程序的立場,這包括特朗普本人任命的三位最高法院官和其他聯(lián)邦法院法官,他竭力支持的佐治亞州州長,他內(nèi)閣中的司法部長以及國土安全部負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)選舉的負(fù)責(zé)人,這些共和黨公職人員在總統(tǒng)和黨派利益的壓力下選擇了忠誠于憲法和專業(yè)原則。另外,十位前任國防部長于1月3日在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表聯(lián)合聲明,呼吁軍隊(duì)保持中立,對選舉結(jié)果不予介入。即使在1月6日占領(lǐng)國會大廈的非法行動中,暴亂者試圖以極端方式改變選舉結(jié)果,但他們要求的仍然是全面徹底核查選票,而不是廢除民主選舉程序?! ≡谶@場選戰(zhàn)中,法律遭到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),這是令美國人失望的現(xiàn)實(shí)。但這些挑戰(zhàn)遭到了更強(qiáng)勁的反彈,這是希望所在。事實(shí)證明,選戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)了其模擬的功能,最終避免了內(nèi)戰(zhàn)。美國絕大多數(shù)公職人員與民眾對于憲法和選舉程序存在基本共識,守住了最基礎(chǔ)的憲法底線——這雖然是“過低的”卻仍然堅(jiān)固的及格線。在這個(gè)意義上,林肯倡導(dǎo)的“政治宗教”在美國人的內(nèi)心深處依然保留著神圣性?! ∪绾闻袛嗝绹挝C(jī)的嚴(yán)重性?這需要一個(gè)評判框架。如果民主體制的健康運(yùn)轉(zhuǎn)依賴于民意的匯聚,那么共識程度的不同等級將會形成不同的政體穩(wěn)定水平?! ∈紫龋谧罾硐氲臓顩r下,社會大眾對政治原則與重要的公共政策存在廣泛共識,容易達(dá)成一致意見。在此情況下,投票選舉的主要功能是確認(rèn)既有的一致意見,具有儀式性的象征意義?! ∑浯?,在通常狀態(tài)中,民眾對部分公共政策或議程出現(xiàn)分歧,通過協(xié)商、辯論和斗爭達(dá)成部分的共識或妥協(xié)方案,對于無法妥協(xié)的分歧通過選舉程序來決定?! ≡俅危?dāng)社會對立與政治極化的程度嚴(yán)重,公眾對多數(shù)公共議程都持有難以妥協(xié)的相反立場,無法獲得實(shí)質(zhì)性的意見共識,但仍然保持對民主原則與程序的共識,選舉投票就具有決定性作用,也常常會演變?yōu)?ldquo;選戰(zhàn)”,政體處于危機(jī)狀態(tài)?! ∽詈螅绻鐣c政治分裂如此嚴(yán)重,以至于瓦解了對憲法原則與程序本身的共識,社會將會出現(xiàn)頻繁與劇烈的大規(guī)模暴力沖突,甚至進(jìn)入全面內(nèi)戰(zhàn),這將導(dǎo)致政體崩潰。 按照以上四種理念型類別的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,當(dāng)今的美國政治已經(jīng)偏離“通常狀態(tài)”陷入政治危機(jī),但仍然抱有對政體原則與程序本身的廣泛共識,因此避免了政體崩潰。然而,如果法律與選舉程序成為一個(gè)民主社會僅有的共識,那么政體穩(wěn)定就仍然處在危險(xiǎn)之中?! “莸窃趪鴷绞录蟮难葜v中告誡,“我們歷史上這悲哀的一幕提醒我們,民主是脆弱的,必須始終捍衛(wèi)它,我們必須永遠(yuǎn)保持警惕”。民主從來不是一個(gè)神話,而是一項(xiàng)艱巨的事業(yè)。而事業(yè)(course)一詞本身包含著“過程”的涵義,這意味著持續(xù)不斷的修復(fù)與永無止境的再造。 拜登在競選時(shí)曾說過,在未來歷史的回顧中,特朗普會被視為一個(gè)“脫離常軌的時(shí)刻”(aberrant moment)。勝選之后他在11月26日的感恩節(jié)致辭中說:“生活將回歸常態(tài)”,這是對疫情之后生活的期待,但許多人相信,這也是拜登對“后特朗普”時(shí)代做出的承諾?! τ陲柺?ldquo;異常”之苦的人們而言,“回歸常態(tài)”的說法聽上去令人向往,但深究起來不只天真而且危險(xiǎn)?! ∈紫龋貧w不是一個(gè)可欲的選項(xiàng),那個(gè)往日的舊常態(tài)正是后來“異常”現(xiàn)象的孳生之地,回歸過去意味著重返危險(xiǎn)的起源;其次,回歸也未必可行,美國社會與政治生態(tài)在過去四年中已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化,大約有三分之一的美國人是特朗普的堅(jiān)定支持者,回歸常態(tài)將會遇到強(qiáng)大的阻力;最后,回歸的期望并不明智,輕率放棄了“異常”激發(fā)的反思契機(jī),錯失了可以汲取的深刻教訓(xùn)。 期待的“大藍(lán)潮”并沒有出現(xiàn),在目睹了國會山騷亂事件之后,更沒理由陶醉于一場選戰(zhàn)的險(xiǎn)勝。作為敗選的一方,特朗普獲得了七千四百二十一萬張支持票(百分之四十六點(diǎn)九的大眾選票),這一事實(shí)過于醒目,難以忽視。羅德里克教授寫道:雖然人們見證了“他公然的謊言、明顯的腐敗以及疫情控制的災(zāi)難,特朗普如何能夠保持如此多美國人的支持,甚至獲得了比四年前更多的選票?” 特朗普不只是一名卸任的前總統(tǒng),還代表著一個(gè)重要的“現(xiàn)象”,在政治舞臺中仍然醒目存在,甚至可能將長久存在。在這個(gè)意義上,大選的驚悚戲劇落幕了,但引發(fā)這場危機(jī)的根源并沒有隨之消逝。在談?wù)摶貧w常態(tài)之前,首先需要探究“特朗普現(xiàn)象”的來龍去脈,并理解其中的挑戰(zhàn)?! ∧敲矗裁词?ldquo;特朗普現(xiàn)象”?幾乎所有相關(guān)評論都指出了一種征兆:特朗普留下了一個(gè)極端分裂的美國社會。奧巴馬在其自傳出版后的一次訪談中承認(rèn),美國社會的分裂并不是從特朗普開始的,但他加劇了這種分裂?! ≡缭?016年底,《時(shí)代》周刊選擇特朗普作為年度人物,當(dāng)期封面上稱之為“美利堅(jiān)‘分眾國’總統(tǒng)”(President of the Divided States of America)。到了2020年初,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》引用調(diào)查數(shù)據(jù)認(rèn)為,美國政治極化的嚴(yán)重性已經(jīng)可以被稱為“非文明社會”(uncivil society)?! ?020年初,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》引用調(diào)查數(shù)據(jù)認(rèn)為,美國政治極化的嚴(yán)重性已經(jīng)可以被稱為“非文明社會”。 在注冊選民關(guān)于對立黨派的態(tài)度中,有六到七成認(rèn)為對方是對“美國及其人民”的威脅,有半數(shù)認(rèn)為他們是“徹頭徹尾的邪惡”,有超過四分之一的人相信,如果對方行為不軌就“應(yīng)當(dāng)作為動物對待”,有近五分之一認(rèn)為,“如果另一方贏得2020年大選,暴力可以被正當(dāng)化”?! ∵@種“非文明”的政治對立,并不是美國近幾十年的“驢象之爭”或“紅藍(lán)對立”的簡單延續(xù),它在相當(dāng)大的程度上歸因于特朗普的“創(chuàng)新”——以劃分?jǐn)澄业亩窢幮苑绞絼訂T和凝聚此前相對沉默的社會人群,將其轉(zhuǎn)變?yōu)楂@取自身政治優(yōu)勢的力量,從而加劇和深化了社會的分裂?! ≡谔乩势针y以計(jì)數(shù)的不實(shí)之詞之外,至少有一句話道出了部分真相:如果奧巴馬和人做得好,“我就不可能進(jìn)入白宮”。同樣重要的是,如果傳統(tǒng)的共和黨建制派有足夠的動員力,也無需求助這樣一個(gè)“政治素人”來注入新的政治活力。 特朗普現(xiàn)象的興起,得益于兩大政黨的失敗之處,緣起于政治建制派所忽視或無力感召的地域和人群——那些在經(jīng)濟(jì)與文化的主流趨勢中被邊緣化的地帶,那些感到自己長期被漠視、被遺忘和被辜負(fù)的人群。 這并不是一個(gè)新鮮問題。在過去幾年間,有越來越多的學(xué)術(shù)研究、評論文章以及紀(jì)實(shí)作品相繼問世,探討特朗普支持者的身份、處境與成因。從2013年《下沉年代》(The Unwinding),到2016年《鄉(xiāng)下人的悲歌》(Hillbilly Elegy)《白人垃圾》(White Trash)和《故土的陌生人》(Strangers in Their Own Land),再到2020年P(guān)BS制作的紀(jì)錄片《美國大分裂》(America’s Great Divide),所謂“被忽視的人群”不再是一個(gè)被忽視的盲點(diǎn),甚至已經(jīng)成為一個(gè)公眾熟知的熱點(diǎn)議題?! 〉熘⒉坏扔诶斫?。特朗普的支持者究竟是誰?他們的處境如何?支持的主要原因到底是什么?對于這些問題,存在著不同的、常常相互競爭的闡釋。學(xué)者、政治人物、媒體評論家以及社會大眾,對此并沒有形成共識。最為顯著的分歧之一(以簡單化的類別劃分),是“經(jīng)濟(jì)解釋”與“文化解釋”之間的爭論?! ≡诮?jīng)濟(jì)解釋中,特朗普的主要支持者來自經(jīng)濟(jì)低迷的銹帶地區(qū),他們是藍(lán)領(lǐng)工人。美國制造業(yè)工作崗位的流失(其中許多被轉(zhuǎn)移到海外)進(jìn)一步侵蝕了他們的穩(wěn)定地位。特朗普聲稱要站在他們一邊,稱贊他們是善良的普通美國人和真正的愛國者,誓言要為他們“找回工作”,因此獲得了他們的擁戴?! ∠喾?,在文化解釋中,許多人支持特朗普的動機(jī)實(shí)際上是渴望“復(fù)辟”,重新獲得受到歷史進(jìn)步威脅的特權(quán)——白人至上的特權(quán)、基督教的特權(quán)、WASP作為美國正統(tǒng)的特權(quán)。這些長期被抑制的反動觀念被特朗普“解放”出來,得以死灰復(fù)燃甚至有恃無恐?! ∮纱丝梢?,經(jīng)濟(jì)解釋暗示了社會底層針對精英階層的抗?fàn)?。這些被遺忘和辜負(fù)的底層人群選擇特朗普,是在表達(dá)對建制派的憤怒,也是在維護(hù)自身應(yīng)有的權(quán)利。但在文化解釋中,反對還是支持特朗普是“進(jìn)步的未來”與“守舊的過去”之間的道德戰(zhàn)爭,對這種復(fù)辟勢力的反擊而不是放任才是正義的事業(yè)。兩種解釋的實(shí)踐意涵超出了學(xué)術(shù)之爭,涉及道德正當(dāng)性的分歧,也構(gòu)成了意識形態(tài)的對立?! ‘?dāng)然,兩種解釋模式的劃分是過于簡單化的表述。實(shí)際上嚴(yán)肅的評論與研究都不會陷入單一模式,但往往有各自的主導(dǎo)傾向。在公共輿論中,經(jīng)濟(jì)解釋相對流行,但近來受到越來越多的質(zhì)疑?! ?016年與2020年兩次大選的證據(jù)都不支持單純的經(jīng)濟(jì)解釋。“出口民調(diào)”(exit poll)數(shù)據(jù)顯示,特朗普在中低收入的選民中并不占據(jù)優(yōu)勢。在家庭年收入低于五萬美元的中低收入選民(約占選民總數(shù)的三分之一)中,更大比例的選民投票給克林頓(2016年)或拜登(2020年),而不是特朗普,差距在百分之十左右。而在五至十萬美元的中等收入人口中(約占選民總數(shù)的三分之一),特朗普在2016年的得票率高出希拉里·克林頓百分之四,但在2020年比拜登低了百分之十五。 就最新的發(fā)展來看,《大西洋月刊》2021年1月12日刊登題為“國會山的騷亂者們不是‘下層’”的調(diào)查文章,作者指出,盡管抗議者中有一部分是“底層人群”,但參與暴動的主體是企業(yè)主、CEO、州議員、公務(wù)員,房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、警察、現(xiàn)役和退休軍人等,屬于中上階層。他們不是出于“經(jīng)濟(jì)上的絕望”,而是來自他們的信念:“相信自己有不可侵犯的統(tǒng)治權(quán)利。” 同樣,1月19日《波士頓評論》發(fā)表長篇分析文章《特朗普主義的生存之地》也質(zhì)疑了經(jīng)濟(jì)解釋。在1月6日國會對選舉人票的確認(rèn)審議程序中,有一百三十九名共和黨眾議員投票反對確認(rèn)選舉結(jié)果。通過對他們所代表的選區(qū)進(jìn)行人口和經(jīng)濟(jì)分析,作者發(fā)現(xiàn),這些選區(qū)大多是經(jīng)濟(jì)增長和人口多樣化都較快的郊區(qū),相對富裕的白人家庭與其非白人鄰居之間的不平等差距正顯著縮小。這些地區(qū)非白人選民的投票率較低,為共和黨候選人帶來了邊際優(yōu)勢,以此反駁了流行的觀點(diǎn)——特朗普運(yùn)動的支持者是來自銹帶地區(qū)或窮鄉(xiāng)僻壤的經(jīng)濟(jì)受困者。 這些新近的調(diào)查分析并未覆蓋所有的特朗普支持者,也無法完全否認(rèn)經(jīng)濟(jì)解釋的有效性,但試圖揭示特朗普的一些極端支持者并不屬于經(jīng)濟(jì)上被剝奪的人群,他們的政治動機(jī)更有可能出于原有的特權(quán)地位受到威脅,期望維護(hù)一種少數(shù)統(tǒng)治?! ≡谖幕忉尫矫?,近年有多部研究論述“基督教民族主義”(Christian Nationalism)的著作問世,其中2020年3月由牛津大學(xué)出版社推出的《為上帝奪回美國》(Taking America Back for God)獲得許多好評。作者懷特海(Andrew L. Whitehead)和佩里(Samuel L. Perry)是兩位社會學(xué)家,在大量經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上提出了他們的見解:基督教民族主義主要不是一種宗教愿景,而是一種政治意識形態(tài),基于對美國建國原則的神圣化理解,主張“將美國的公民生活與特定類型的基督教身份和文化相融合”。這種意識形態(tài)體現(xiàn)出一種維護(hù)種族與民族“邊界”的強(qiáng)烈愿望,將白人基督徒(尤其是新教徒)傳統(tǒng)視為美國民族精神的正統(tǒng),傾向于將歸屬其他種族和宗教的移民視為“他者”,構(gòu)成對美國文化傳統(tǒng)的威脅。在基督教民族主義者中,有更高比例的人反對跨種族婚姻和跨種族收養(yǎng),質(zhì)疑警察執(zhí)法中存在種族不平等的事實(shí)。這部著作的研究論證,基督教民族主義者“將特朗普視為他們受到威脅的權(quán)力與價(jià)值的捍衛(wèi)者”,他們支持特朗普是為了以上帝的名義“奪回美國”,并維護(hù)自身正在失去的特權(quán)?! 都~約時(shí)報(bào)》2020年10月16日發(fā)表的文章指出,在回答“為什么會有那么多人支持特朗普”這一問題時(shí),“經(jīng)濟(jì)焦慮”還是“種族焦慮”是兩種不同的解釋,對此已經(jīng)有相當(dāng)多的研究問世,許多學(xué)者相信種族因素更為重要。但作者在訪談中發(fā)現(xiàn),“這兩種因素是很難拆解開的”?! ?shí)際上,經(jīng)濟(jì)與文化因素難以相互隔離,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況對政治態(tài)度的影響,依賴于人們對自身處境所講述的“故事”。關(guān)于自我的故事并不是對事實(shí)的客觀描述,而是對于事實(shí)的認(rèn)知、感受與判斷,這需要經(jīng)過文化的“闡釋框架”才得以形成?! ∩鐣W(xué)家霍赫希爾德(Arlie Russell Hochschild)在多年前就表達(dá)了類似的洞見。她深入到路易斯安那州“茶黨”(Tea Party)的腹地,經(jīng)過五年的考察訪談寫下了《故土的陌生人》,試圖理解“美國一邊的憤怒與哀傷”。她在茶黨基層成員那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論:他們會支持有損于自身利益的議員和政策(比如深受環(huán)境污染之苦的人,卻支持撤銷聯(lián)邦政府環(huán)保署的動議),這讓人感到不可思議。她探索他們“看待世界的主觀棱鏡”,發(fā)掘了他們的“深層故事”(deep story)——這并不是他們處境的事實(shí),而是他們對自身處境的“仿佛感覺”(feels-as-if)所構(gòu)成的故事。 這個(gè)深層故事以“排隊(duì)”的隱喻呈現(xiàn)出來:一群排隊(duì)追尋“美國夢”的人,其中大部分是藍(lán)領(lǐng)工人,也是白人基督徒,雖然努力工作但收入下降或停滯。隊(duì)伍沒有挪動,在付出極大努力和犧牲之后,他們開始感到沮喪。然后,他們看到了“插隊(duì)者”——少數(shù)族裔、女性、移民和難民。在他們的主觀棱鏡中,大多數(shù)自由派提倡的促進(jìn)正義的公共政策都是不公平的“插隊(duì)”。同時(shí),他們曾經(jīng)感到自豪的價(jià)值與正派生活方式——基督教道德、異性婚姻、愛國的忠誠等等,在自由派主導(dǎo)的文化中成為“過時(shí)的”或“歧視性的”偏見,在政治上是不正確的。于是,他們感到自己是“故土的陌生人”?! 】梢韵胂螅麄兊膽嵟c哀傷是真切的,來自對真實(shí)困境的主觀感受,其中不乏固執(zhí)的偏見,卻并非不可理喻。他們構(gòu)成了特朗普2016年競選口號中所謂“沉默的大多數(shù)”。作者在書中有一封寫給“朋友”的信,向他們講述了“自由派的深層故事”,最后告訴他們“在一邊有許多人也感到自己像故土的陌生人”?;艉障柕氯绱吮M力地要越過“共情之墻”,因?yàn)樗庾R到彌合分裂的緊迫性。她回顧自己的研究后發(fā)現(xiàn),“特朗普崛起的布景已經(jīng)搭建完畢,就像點(diǎn)燃火柴前的蠟燭”。 霍赫希爾德的努力值得尊敬也令人深思。然而,文化解釋與經(jīng)濟(jì)解釋之間分野仍然顯著,這既是社會分裂與政治極化的征兆,也是其構(gòu)成性部分。這不僅導(dǎo)致了對特朗普現(xiàn)象的診斷分歧,也為應(yīng)對方案的選擇帶來了挑戰(zhàn):什么樣的政治論述和公共政策最有利于彌合美國社會的分裂?如何在刺激經(jīng)濟(jì)增長與促進(jìn)分配正義之間尋求恰當(dāng)?shù)钠胶??同樣,面?ldquo;文化戰(zhàn)爭”的困境,在斗爭與對話之間、在堅(jiān)定與妥協(xié)之間應(yīng)當(dāng)作何選擇?比如,文化精英把大選中支持特朗普的七千多萬美國人描述為“投票反對他們自身利益的愚民”,或者斷定“他們大部分是種族主義者”,即便可能是一個(gè)正確的判斷,但其政治實(shí)踐意涵究竟是什么?這會使“種族主義”這個(gè)詞失去道德分量嗎?會進(jìn)一步加劇社會分裂嗎?或者最終將推動社會進(jìn)步?所有這些難題都具有挑戰(zhàn)性。 羅德里克11月9日在Project Syndicate網(wǎng)站發(fā)表文章,題為“人的四年緩刑”。他注意到,選舉之后內(nèi)部的爭論已經(jīng)開始,但從這場險(xiǎn)勝中很難獲得明確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在文化與經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)關(guān)鍵議題上,都存在意見相反的批評者:“有人指責(zé)人走得太遠(yuǎn)了,也有人指責(zé)他們走得不夠遠(yuǎn)。” 在文化方面,美國社會的裂痕在“文化戰(zhàn)爭”加深,一方是保守的、主要是白人聚集的區(qū)域,一方是所謂“警醒”態(tài)度已成為優(yōu)勢的大都會區(qū)域。前者注重“家庭價(jià)值”,反對墮胎,支持持槍權(quán)。后者強(qiáng)調(diào)LGBT的權(quán)利,支持社會正義,抵抗“系統(tǒng)性的種族主義”。許多給特朗普投票的選民認(rèn)為,人支持去年反對警察暴力的街頭示威,是在“縱容暴力,并給整個(gè)國家抹上種族主義的色彩”。雖然拜登曾謹(jǐn)慎地發(fā)言反對示威中的暴力,但人仍然被指控為“道德嘩眾取寵、詆毀美國中心地區(qū)的價(jià)值”。但在另一些人看來,對特朗普的支持仍然持續(xù)存在,這本身清楚地表明種族主義與偏執(zhí)習(xí)氣是多么根深蒂固,針對這種傾向展開斗爭是“緊迫的要求”?! ≡诮?jīng)濟(jì)方面上,許多觀察者(包括一些中間派的人)認(rèn)為“走得過于左傾而背離了保守派選民”。然而,共和黨仍然在煽動恐懼——“對于高稅收、有損就業(yè)的環(huán)境政策以及社會化醫(yī)療保障的恐懼”。在美國兩大政黨內(nèi)仍然盛行“典型的美國神話:政府管得最少、獨(dú)行的企業(yè)家做得最好”。但在進(jìn)步派看來,拜登倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)方案,若以其他發(fā)達(dá)國家的標(biāo)準(zhǔn)衡量,根本算不上激進(jìn),也許桑德斯(Bernie Sanders)和沃倫(Elizabeth Warren)更加強(qiáng)調(diào)就業(yè)、經(jīng)濟(jì)保障和再分配的想法才符合大部分美國人的愿望?! 】偠灾@次大選顯然沒有解決長期的爭論:“和其他中左翼政黨是否應(yīng)該為了實(shí)現(xiàn)競選號召力的最大化來決定他們在文化和經(jīng)濟(jì)問題上立場?”大選也沒有從根本上改變這些政黨面臨的挑戰(zhàn)。在文章最后,羅德里克提醒左翼政黨需要制定務(wù)實(shí)的方案來解決深層的經(jīng)濟(jì)問題,也需要建立溝通的橋梁來克服主要由文化精英造成的裂痕,“否則,人可能會在四年之后再經(jīng)歷一次驚醒”?! ≡谌蚧c新技術(shù)的沖擊下,當(dāng)文化變得更加復(fù)雜多樣,既有的本地生活模式被不斷侵蝕,許多人陷入了經(jīng)濟(jì)與文化的困境之中。他們越來越難以理解自身的處境,更無從把握自身的命運(yùn),對于受教育程度較低的人群尤其如此。在無以名狀的恐慌與失落中,他們感到挫敗甚至生出怨恨。無論在道德意義上是否正當(dāng),他們的感受是真切的。當(dāng)一個(gè)國家中相當(dāng)大比例的人群感到自己被遺忘,而政治建制派忽視或無力回應(yīng)他們的訴求,民粹主義的煽動家就可能應(yīng)運(yùn)而生。 德州大學(xué)政治學(xué)教授林德(Michael Lind)在2021年1月發(fā)表文章《治愈煽動性民粹主義之道》,他認(rèn)為“作為一種政治形式,煽動性的民粹主義往往興盛于這樣的時(shí)候——當(dāng)大量的公民群體感到傳統(tǒng)的政客忽視了他們的利益和價(jià)值”。作者列舉了許多歷史先例,包括南北戰(zhàn)爭前美國南部的白人農(nóng)民和工人,十九世紀(jì)晚期中西部的農(nóng)民,二十世紀(jì)美國東北地區(qū)的歐美“白種人”,以及二十一世紀(jì)英國中西部和北部工業(yè)地區(qū)的白人工人階級。對應(yīng)于這些“被忽視的群體”,相繼出現(xiàn)了一系列“自稱代表無權(quán)者對抗腐敗當(dāng)權(quán)者的護(hù)民官政客”。這在美國歷史上層出不窮,但此前主要局限于地方和州一級的政壇。特朗普是第一個(gè)成為美國總統(tǒng)的真正的煽動家?! 〉值抡J(rèn)為,特朗普無法與希特勒和墨索里尼等法西斯獨(dú)裁者相提并論,他沒有獲得軍方、官僚界和學(xué)界精英的真正支持。作者也反對將特朗普的民粹主義化約為“白人民族主義”。雖然他常常有偏執(zhí)言論(bigoted remarks),但與2016年相比,2020年特朗普獲得白人選票的比例有所下降,而在非白人選民中的支持率有所上升。林德側(cè)重于特朗普現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)維度。在他看來,工業(yè)離岸外包與移民產(chǎn)生了輸家和贏家,而美國建制派精英拒不承認(rèn)自由貿(mào)易和移民帶來的負(fù)面問題,這給了特朗普可以大肆發(fā)揮的議題?! 〉牵瑲v史上的“民粹主義煽動家,經(jīng)常鼓吹一些不切實(shí)際的措施來解決真正的問題”,特朗普也是如此。比如,在美墨邊境修建隔離墻,以及草率地使用關(guān)稅,都是花招而不是可靠的政策。“美國歷史表明,根除民粹主義最好的方式是把被疏離的選民納入主流政治,并以精到的方法回應(yīng)他們正當(dāng)?shù)脑V求。”作者認(rèn)為,羅斯福新政是一個(gè)可資仿效的例子。新政的改革者達(dá)成了許多民粹主義運(yùn)動要求的目標(biāo),但并非借助煽動性的外來者,而是通過制度化的方法來實(shí)現(xiàn)。“民粹主義者往往是惡棍,但是他們的追隨者值得被尊重和傾聽。煽動性的民粹主義是代議制民主的一種疾病。治療它需要真正具有代表性的民主。” 然而,林德強(qiáng)調(diào)的制度性原因只是煽動家興起的必要條件,但如何理解他們能夠如此深入地俘獲人心呢?比如,即便在占領(lǐng)國會山事件發(fā)生后,大多數(shù)特朗普的支持者仍然堅(jiān)定不移。皮尤(Pew)研究中心在1月9日所做的調(diào)查顯示,在支持特朗普的選民中,有百分之四十認(rèn)為他無疑贏得了選舉,有百分之三十六認(rèn)為他大概獲勝了,只有百分之七承認(rèn)拜登贏得選舉。要充分解釋這一問題,煽動家的個(gè)人風(fēng)格及其追隨者的政治心理也是不可忽視的要素?! 督?jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表題為“特朗普的遺產(chǎn)”的長篇文章,其中一節(jié)的小標(biāo)題是“給公眾來一場歌舞”。文章評論說,雖然特朗普推行的政策與里根之后的所有共和黨領(lǐng)導(dǎo)人有相似之處,“但在許多問題上,他都以異端、極端或兩者兼有的方式脫穎而出,以一種其對手做不到的方式俘獲了選民的想象”。 這種俘獲方式要求一種特殊的“歌舞”才藝。著名作家布魯瑪(Ian Buruma)2021年1月8日在Project Syndicate發(fā)表文章,著重分析了特朗普作為偶像的魔力。作者指出,“特朗普是一位演藝界的人才”,他在房地產(chǎn)行業(yè)實(shí)際上是個(gè)不斷失敗的商人,真正給了他名聲的是一檔電視節(jié)目,“他一直利用這個(gè)品牌,施展無與倫比的才華用于自我宣傳”?! ≡谶@方面,特朗普讓其他共和黨政客望塵莫及。他以自己特有的才能“精明地利用了在他進(jìn)入政界以前就已長期存在的問題與怨恨:日益擴(kuò)大的貧富鴻溝、對移民的恐懼、對伊斯蘭教的厭惡、對少數(shù)族裔的仇恨,大城市和金融業(yè)不斷增長的支配優(yōu)勢,以及貧困的去工業(yè)化地區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)的衰敗,等等”。這些問題都曾被其他政客所利用,但他們從未企及特朗普的“魔力”?! 【痛硕?,特朗普不是常規(guī)的政客,而“更像是一名領(lǐng)袖(a cult leader),一位超凡魅力的煽動家,向其追隨者們承諾了拯救,要把他們從一個(gè)邪惡的世界(充滿暴力和頹廢的城市、自由派精英、黑人、同性戀者、移民以及其他有污染性的外來者)中拯救出來。許多人投票支持特朗普,因?yàn)橄嘈潘袷且晃痪仁乐鳎╩essiah),而不是一名政客”?! 〔剪敩?shù)奈恼陆沂玖颂乩势盏靡岳玫纳鐣栴},也發(fā)現(xiàn)了他特殊的煽動能力。但要成為一個(gè)“救世主”,他還必須給予“信徒”引導(dǎo)與愛戴?! ?shí)際上,特朗普的魔力還在于,他能夠以最通俗和最簡單化的方式,對所有難題給出明確的解釋并提出有力的解決方案。就業(yè)有問題嗎?那是因?yàn)?ldquo;外國搶走了你們的工作”!福利有問題嗎?那是因?yàn)?ldquo;非法移民侵占了你們的權(quán)益”!相應(yīng)的解決方案也就變得簡單明確:以貿(mào)易戰(zhàn)贏回“公平的交易”,以及徹底驅(qū)逐和阻擋“非法移民”?! √乩势沼煤喕说氖澜鐖D景剔除了一切復(fù)雜性,讓困惑者獲得了確定感,用粗暴有力的措施回應(yīng)錯綜復(fù)雜的難題,讓挫敗者看到了希望。而且他能以安撫的名義激發(fā)哀傷與怨恨,以道德的名義強(qiáng)化認(rèn)知與道德的偏見,讓所有的憤怒者榮獲“真正愛國者”的美名,并喚起了斗爭的意志,指向他揭出的“人民的公敵”,誓言要“抽干華盛頓的沼澤”,摧毀“深層政府”,從而“讓美國再次偉大”。這一切才使特朗普贏得了狂熱的崇拜,使他得以超越尋常的總統(tǒng),成為令人著魔的偶像,成為一個(gè)救世主! 于是,追隨他不僅意味著支持他主張的政策,而且要成為崇拜他的信徒。否則難以充分解釋一些匪夷所思的現(xiàn)象。因?yàn)椋ǔ橇碛袌D謀)只有對偶像的崇拜才能讓人相信,造成近三千萬人感染、三十五萬人死亡的疫情災(zāi)難是虛假數(shù)據(jù)編造的“假新聞”,其中沒有總統(tǒng)可以問責(zé)的過錯。同樣,面對司法程序?qū)资?ldquo;選票舞弊”起訴審議后的全部駁回,也只有出于崇拜才會斷然否認(rèn),這個(gè)司法審議的結(jié)果是凡人社會可能獲得的“最近似的真相”,因?yàn)樾磐酱_信,特朗普憑借“超凡之眼”能夠直接洞察全部真相?! μ乩势盏某绨莠F(xiàn)象已經(jīng)受到許多評論家的關(guān)注,在CNN、PBS、NPR、Vox和《外交政策》等多家知名媒體中也出現(xiàn)了相關(guān)問題的討論?!睹麍觥冯s志2021年1月21日發(fā)表了對哈桑(Steven Hassan)的訪談,他在去年出版的著作《特朗普崇拜》(The Cult of Trump)近來引人注目。哈桑認(rèn)為,對崇拜(或)的判定在許多時(shí)候是困難的,因?yàn)槊顺3屓水a(chǎn)生近似崇拜的獻(xiàn)身傾向,而特朗普是“一個(gè)極為出色的營銷者、品牌家和社會名流”,這與著名運(yùn)動隊(duì)或流行明星有非常相似的一面。名人確實(shí)會吸引崇拜者,但問題在于這些人是否被欺騙和被控制? 在哈??磥?,對特朗普的崇拜體現(xiàn)為“破壞性的權(quán)威控制”,包括四種相互交疊的控制,他稱之為“BITE模式”(其中B代表行為控制,I是信息控制,T是思想控制,E是情緒控制)。這四種控制有可能將一個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾嚺c順從的崇拜者。雖然特朗普不是一個(gè)宗教人物,但在他的基本盤選民中確實(shí)“有一些人以救世主的眼光看待他”。哈桑認(rèn)為,“特朗普具有領(lǐng)袖的所有特征,而他的追隨者也具有崇拜者的品質(zhì)”。他們始于對一個(gè)自戀者全情投入,后來每天吸收“另類事實(shí)”來對抗自己的認(rèn)知失調(diào)?! 督袢招睦韺W(xué)》在2020年11月發(fā)表舍羅(Hogan M. Sherrow)博士的文章,試圖更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥接?ldquo;崇拜”現(xiàn)象。舍羅指出,美國歷史上出現(xiàn)過一些明星政治家,從華盛頓開始,有西奧多·羅斯福、肯尼迪和里根,一直到奧巴馬,他們都被視為具有人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。那么,給追隨特朗普貼上“”的標(biāo)簽是否公平呢?舍羅認(rèn)為,特朗普的許多追隨者“符合社會學(xué)、宗教和心理學(xué)界通常用來認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)”:是“一種極端主義或虛假的宗教或教派,受到一個(gè)專斷的、魅力型領(lǐng)袖的指引,其成員對他表現(xiàn)出不變的,甚至是宗教性的崇敬”。在美國選民中,特朗普最忠實(shí)的追隨者只占較小的比例。他們傾向于信奉一種非常特殊的愛國主義理念,其中包括孤立主義和仇外心理。他們渴望讓一個(gè)所謂“上帝之選”的人物來引領(lǐng)他們。 舍羅進(jìn)而通過具體例證的分析,論證特朗普及其追隨者們?yōu)槭裁捶系牡湫吞卣鳌W冯S者們相信,特朗普是關(guān)于真相的唯一權(quán)威,只有他能決定所有政策與實(shí)踐。他們熱情而無條件地忠誠于特朗普,把他的信仰和實(shí)踐視為真理和法則,他本人也確認(rèn)這種理念。追隨者使用公開羞辱或懲罰來壓制同伴中出現(xiàn)的個(gè)人主義和懷疑態(tài)度,任何對特朗普或其他追隨者的批評或嘲笑,都會受到懲罰。追隨者群體聲稱特朗普和他們比其他人優(yōu)越,認(rèn)為他們的道路是通往真理和救贖的唯一道路?! 〉?,“特朗普的拯救”失敗了。拜登完全可以借用他的句式說:“如果特朗普做得成功,那么我就不會進(jìn)入白宮。”但這并不是值得慶賀的時(shí)刻,因?yàn)闊o論是經(jīng)濟(jì)與文化的爭論,還是對特朗普的崇拜,都沒有隨著大選結(jié)束而告終?! ≡诎莸切木吐毜漠?dāng)天,特朗普終于離開了白宮,前往佛羅里達(dá)州的海湖莊園。但他并沒有從美國的政治舞臺真正退場,而且還有可能卷土重來。2021年2月在第二次彈劾案審理結(jié)束之后,特朗普發(fā)表聲明宣稱,“‘讓美國再次偉大’的歷史性愛國運(yùn)動才剛剛開始”。2月28日在“保守派政治行動會議”(CPAC)上,特朗普發(fā)表長達(dá)九十分鐘的演講,標(biāo)榜自己過去四年的豐功偉績,攻擊拜登政府一個(gè)月以來的所有政策和措施。他再次聲稱自己“已經(jīng)贏得了2020年大選”,而且將會“第三次擊敗人”,并否認(rèn)他將另外組建新政黨的傳言,這暗示在2024年的總統(tǒng)大選中,他將再次作為共和黨候選人參加競選?! ?jù)《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)天的報(bào)道,在對CPAC與會者所做的匿名投票調(diào)查中,支持共和黨繼續(xù)推進(jìn)特朗普政策和議程的人占百分之九十五,希望特朗普再次參加總統(tǒng)競選的比例為百分之六十八。有百分之五十五的與會者選擇特朗普為他們偏愛的候選人,位居第二的佛羅里達(dá)州州長德桑提斯(Ron DeSantis)僅獲得百分之二十一的支持,而前副總統(tǒng)彭斯沒有參加這次會議,僅獲得百分之一的支持。數(shù)據(jù)表明,共和黨內(nèi)還沒有出現(xiàn)足以與特朗普匹敵的政治領(lǐng)導(dǎo)人,至少目前如此。“偶像的黃昏”還需要多一些時(shí)辰才可能來臨?! 都~約客》的資深作者格拉瑟(Susan B. Glasser)曾撰寫每周更新的專欄“生活在特朗普的華盛頓”,在2020年底專欄即將結(jié)束的時(shí)候,她在結(jié)語中寫到:“直到并且除非我們對圍繞特朗普發(fā)生的事情做出完整的解釋,否則2020年就沒有過去,也永遠(yuǎn)不會過去。我仍然不愿去想起,但我知道忘卻不是一個(gè)選項(xiàng)。” 在過去四年,特朗普政府的對外政策變化莫測,困擾著世界許多國家,包括美國的盟友。原有的國際秩序受到嚴(yán)重的沖擊,也處在一個(gè)異常狀態(tài)。美國大選的結(jié)局帶給許多人些許的安慰——至少驚魂不定的日子終于過去了,似乎可以期待一個(gè)回歸常態(tài)的世界?! 〉痰奈拷搴芸毂恍律膽n患所吞噬:原先的常態(tài)秩序遠(yuǎn)不是一個(gè)令人向往的世界。至少從十多年前開始,所謂“自由國際秩序”(liberal international order)就一直處于頹勢,遭受的懷疑與批評之聲也連綿不絕。著名學(xué)者艾利森(Graham Allison)稱之為“神話”,米爾斯海默(John Mearsheimer)視其為“大幻覺”,還有戲稱其“既不自由,也非國際,而且無序”的譏諷之辭也廣為流傳?! ‘?dāng)然,持續(xù)討論一個(gè)持續(xù)衰敗的事物,這本身意味著它衰而未死。作為既有范式的自由國際秩序之所以尚未徹底消失,并不在于其殘存力量仍然強(qiáng)大,而是因?yàn)楦鞣N替代性的新選項(xiàng)更加令人懷疑或模糊不清?! ?020年似乎到了范式轉(zhuǎn)換的時(shí)刻。在經(jīng)歷了新冠疫情的沖擊與美國政治的危機(jī)之后,自由國際秩序的大廈已經(jīng)搖搖欲墜。世界格局面臨兩種可能的選項(xiàng):修復(fù)既有的秩序,或者創(chuàng)造一種新的秩序。無論作何選擇,其前景都取決于主導(dǎo)國家的意愿與能力。 早在2017年1月18日(特朗普即將就任的前夕),拜登曾在“達(dá)沃斯論壇”上呼吁:“顯然,近年來支持這一體系的共識正面臨來自內(nèi)部和外部的越來越大的壓力……我們必須采取緊急行動來捍衛(wèi)自由國際秩序。” 在2020年競選期間,拜登在《外交事務(wù)》3/4月號發(fā)表文章,題為“為什么美國必須重新引領(lǐng)”。文章批評特朗普“災(zāi)難性的外交政策”對國際秩序造成的破壞,尤其是對盟友和伙伴關(guān)系的損害,以及對民主價(jià)值的背棄。拜登構(gòu)想的國際戰(zhàn)略,在很大程度上回歸到奧巴馬時(shí)代的基本方針,但更強(qiáng)調(diào)外交決策必須有利于國內(nèi)政治與經(jīng)濟(jì)的復(fù)興,也更注重加固民主國家的國際同盟,并顯示出對美國主要競爭對手更為明確的強(qiáng)硬立場?! ?021年2月4日,拜登在國務(wù)院發(fā)表上任以來首次外交政策的講話,其基本精神與前文一致,主張加強(qiáng)與全球盟友和伙伴的關(guān)系,并堅(jiān)持美國的價(jià)值理念。他宣告“美國回來了”,實(shí)際上表達(dá)了對未來世界的愿景:美國將重返其主導(dǎo)地位,致力于修復(fù)已經(jīng)衰敗的自由國際秩序。新政府國家安全與外交政策的團(tuán)隊(duì)主要由的建制派構(gòu)成,顯示了對這一愿景的肯認(rèn)?! “莸鞘且晃簧瞄L國際事務(wù)的老練政治家,曾擔(dān)任兩屆參議院外交關(guān)系委員會主席,在長達(dá)八年的副總統(tǒng)生涯中,他深度介入了奧巴馬的外交構(gòu)想與實(shí)踐。然而,老練穩(wěn)健的另一面可能是陳腐守舊。他雖然意識到新形勢下的挑戰(zhàn),但選擇的應(yīng)對方案卻難以擺脫原有范式的局限?! ¢喿x過去一年發(fā)表的幾十篇相關(guān)評論后會發(fā)現(xiàn),只有極少數(shù)論者對此抱有相對積極的態(tài)度,普林斯頓大學(xué)教授伊肯伯里(G. John Ikenberry)是其中之一。他在《外交事務(wù)》2020年7/8月號發(fā)表文章,劉擎:活久未見之年,西方人到底在想什么?主張重建“下一個(gè)自由秩序”。然而他的論證主要訴諸“必要性”的理由:世界各國處在復(fù)雜而深度的相互依賴之中,“現(xiàn)代性問題”造成的全球危機(jī)需要有全球合作的解決方案,自由國際秩序雖有缺陷,但很難找到更好的替代性選項(xiàng)。他建議從1930年代“羅斯福新政”的遺產(chǎn)中獲得啟示,重塑一個(gè)以美國為核心、以自由民主國家聯(lián)盟為基礎(chǔ)的多邊主義的自由秩序?! ∪欢?,對必要性理由的論述無法支持可行性論證。伊肯伯里的文章很少觸及當(dāng)今背景下美國主導(dǎo)世界秩序的能力問題。正是在這個(gè)問題上,大多數(shù)專家學(xué)者和評論家對自由國際秩序的修復(fù)提出了悲觀或懷疑的判斷,其中包括韋瑟(Stephen Wertheim)、麥克塔格(Tom Mctague)、弗蘭克爾(Jeffrey Frankel),科什納(Jonathan Kirshner)、哈斯(Richard Haass)、萊恩(Christopher Layne),古德吉爾(James Goldgeier)和詹特森(Bruce W. Jentleson),以及特珀曼(Jonathan Tepperman)和扎卡里亞(Fareed Zakaria)等人的文章與對話錄(分別刊于《紐約時(shí)報(bào)》、《大西洋月刊》、Project Syndicate、《外交事務(wù)》和《外交政策》)?! ∈紫?,遠(yuǎn)在特朗普執(zhí)政之前,已經(jīng)出現(xiàn)了扎卡里亞所說的“其余的崛起”(the rise of the rest)趨勢,表明美國實(shí)力的相對衰落。美國的經(jīng)濟(jì)與軍事力量仍然位居世界之首,但在全球的相對權(quán)重已經(jīng)顯著下降。這種衰落將減弱美國提供全球公共品和干預(yù)區(qū)域事務(wù)的能力。另外,雖然美國一直從其主導(dǎo)的國際秩序中獲益,但普通民眾對此缺乏直接的切身感受,他們反而對于為阿富汗與伊拉克這兩場持久戰(zhàn)爭付出的代價(jià)更加敏感。大多數(shù)美國民眾反對在國際事務(wù)上“浪費(fèi)資源”,贊成“美國優(yōu)先”的轉(zhuǎn)向。在民粹主義與民族主義高漲的背景下,拜登“讓美國重新引領(lǐng)世界”的雄心,將面對國內(nèi)民眾及議會代表的反彈阻力?! ∑浯?,自由國際秩序的基礎(chǔ)是歐美之間的“跨大西洋聯(lián)盟”。但美國與歐洲的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。在過去四年,特朗普惡化了與歐洲盟友的關(guān)系。許多歐洲國家已經(jīng)體驗(yàn)到,甚至適應(yīng)了“失去美國保護(hù)”的局勢。同時(shí),美國兩黨的政治極化不斷加深,弱化了其外交政策的持續(xù)穩(wěn)定。為了規(guī)避美國政局動蕩的風(fēng)險(xiǎn),歐洲也需要降低對美國的依賴。相應(yīng)地,歐洲追求自主性的訴求日漸高漲,馬克龍宣揚(yáng)“歐洲主權(quán)”的理念,試圖通過歐盟來復(fù)興法國的影響力。德國也有意愿尋求歐洲的自主性,主要因?yàn)榈聡姂B(tài)度的轉(zhuǎn)變,以及對進(jìn)入中國市場的需求。因此,拜登期望與歐洲盟友“重修舊好”從而鞏固“跨大西洋聯(lián)盟”的計(jì)劃,將會是非常艱巨的任務(wù)?! ∽詈?,重建自由國際秩序也會面臨來自中國的挑戰(zhàn)。拜登的對華政策尚未完全成型。他聲稱中國是美國“最嚴(yán)峻的競爭對手”,但同時(shí)表示“只要符合美國利益,愿意與中國展開合作”。在2021年2月19日“慕尼黑安全會議”的在線會議上,拜登呼吁盟友聯(lián)合一致,做好“與中國長期戰(zhàn)略競爭”的準(zhǔn)備。3月3日國務(wù)卿布林肯(Antony John Blinken)在白宮發(fā)表長達(dá)二十八分鐘的演講,向美國人民介紹新政府的主要外交政策,其中將處理與中國的關(guān)系列入八項(xiàng)優(yōu)先任務(wù)之一。布林肯強(qiáng)調(diào),美國面臨著若干國家的挑戰(zhàn),但來自中國的挑戰(zhàn)與眾不同,這是“二十一世紀(jì)最大的地緣政治考驗(yàn)”,因?yàn)?ldquo;中國是唯一——以經(jīng)濟(jì)、外交、軍事和技術(shù)的力量——對穩(wěn)定和開放的國際體系構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的國家”。他指出,美國與中國關(guān)系將會是三種類型并存:“競爭如果應(yīng)該,合作如果可能,對抗如果必要”,而這三者的共同基礎(chǔ)是“需要從強(qiáng)勢地位與中國打交道”。為此,布林肯重申了與盟國和伙伴合作的重要性,“因?yàn)槲覀兘Y(jié)合在一起的權(quán)重是中國更難以忽視的”?! “莸侨蚊膰野踩c亞洲事務(wù)的官員背景,以及他們的公開言論,都顯示新政府傾向于對中國采取強(qiáng)硬立場。但與此同時(shí),絕大多數(shù)國際問題專家都強(qiáng)調(diào)必須防止中美沖突升級,避免走向“新冷戰(zhàn)”或熱戰(zhàn)。《大西洋月刊》的一篇評論指出,與冷戰(zhàn)時(shí)代美國的對手不同,中國已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)水平的財(cái)富、活力和技術(shù)進(jìn)步(盡管與美國還有差距)。更重要的是,中國具有蘇聯(lián)從未擁有的一種“武器”:能夠在經(jīng)濟(jì)沖突中(借用形容核戰(zhàn)爭的術(shù)語MAD)“確保相互經(jīng)濟(jì)毀滅”(mutually assured economic destruction)。在此局勢下,一部分國家希望能同時(shí)與中美兩國保持良好關(guān)系,它們很難全心投入一個(gè)由美國主導(dǎo)但卻排斥或?qū)怪袊膰H秩序?! 墓箤?ldquo;后美國世界”的描述,到古德吉爾闡述的“美國并不具有領(lǐng)導(dǎo)世界的天然資格”,都試圖論證美國難以恢復(fù)在二十世紀(jì)后半葉主導(dǎo)國際事務(wù)的能力。拜登聲稱“美國回來了”,但世界已經(jīng)改變。未來的發(fā)展甚至有可能走向兩次大戰(zhàn)之間的格局?! ∶绹饨粦?zhàn)略具有理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的雙重性,在實(shí)踐中也有此消彼長的歷史記錄。2020年國際政治論述中出現(xiàn)一種明顯動向,就是預(yù)判美國會再次轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義,體現(xiàn)為全球的戰(zhàn)略收縮(retrenchment)。實(shí)際上,美國的戰(zhàn)略收縮在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期已經(jīng)開始,特朗普只是進(jìn)一步強(qiáng)化了這種趨勢?! √m德公司在2021年1月發(fā)表其“國家安全研究部”(National Security Research Division)的一份報(bào)告,題為“實(shí)施克制”(Implementing Restraint),副標(biāo)題為“美國區(qū)域安全政策轉(zhuǎn)向運(yùn)用一種現(xiàn)實(shí)主義的克制大戰(zhàn)略”。這份長達(dá)一百八十二頁的報(bào)告全面介紹和評估了“克制大戰(zhàn)略”的主張,這是與“主流外交政策界”不同的另類選項(xiàng)。 需要注意的是,這份報(bào)告本身并不是推舉克制戰(zhàn)略的政策建議,而是試圖解釋,如果選擇這種戰(zhàn)略,美國在關(guān)鍵區(qū)域的安全政策會發(fā)生怎樣的變化,因此是“為了幫助美國政策制定者和公眾理解這一選項(xiàng)”。 報(bào)告的作者將克制大戰(zhàn)略的倡導(dǎo)者視為一個(gè)學(xué)派,他們以現(xiàn)實(shí)主義的國際政治理論為指南來構(gòu)想美國外交的大戰(zhàn)略。與當(dāng)前主流的大戰(zhàn)略相比,他們對美國利益的界定更為狹窄,對美國面臨威脅的評估也更低。報(bào)告援用一個(gè)理論模式顯示,在“總體支配”與“孤立主義”兩極之間的連續(xù)譜中,存在多種可能的大戰(zhàn)略選項(xiàng)?! ∶绹诶鋺?zhàn)后的外交政策采用了靠近“總體支配”一級的“霸權(quán)大戰(zhàn)略”(Hegemonic grand strategies),這需要更高程度的軍事介入。但如果美國在國內(nèi)外各種制約下無法延續(xù)這種戰(zhàn)略,就需要向“孤立主義”一端移動,轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;克制大戰(zhàn)略”(Restrained grand strategies),相應(yīng)地將減少或保持最低限度的軍事介入?! ?bào)告總結(jié)了克制戰(zhàn)略的一些主要觀點(diǎn)??酥婆烧J(rèn)為,主流外交政策界夸大了一些國家對美國的威脅。他們主張,應(yīng)當(dāng)更多依靠外交手段來解決利益沖突,對使用武力的門檻要求更高,鼓勵其他國家發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用,并保留美國的軍事實(shí)力用于捍衛(wèi)自身的重大利益等??酥茟?zhàn)略的一些倡導(dǎo)者尋求與俄羅斯和伊朗展開更多的合作,但對于美國的亞太戰(zhàn)略存在分歧。他們發(fā)現(xiàn)在東亞、歐洲或波斯灣地區(qū)一個(gè)強(qiáng)大國家的崛起將危及美國的重大利益,但對于如何確認(rèn)這種威脅正在出現(xiàn)尚未提出指南。由于中國顯著的軍事能力,他們呼吁美國在東亞要比在其他地區(qū)發(fā)揮更大的軍事作用?! 】傊?,在現(xiàn)實(shí)主義的克制大戰(zhàn)略下,“美國將對其他大國采取更具合作性的方式,減少其軍事規(guī)模和前沿軍事存在,結(jié)束或重新談判美國的一些安全承諾”?! ?bào)告指出,克制大戰(zhàn)略常常被誤解為孤立主義,但兩者存在明顯的區(qū)別??酥茟?zhàn)略認(rèn)為,美國應(yīng)該減少在許多地區(qū)的介入,但并不主張?jiān)谌魏吻闆r下都停止介入關(guān)鍵地區(qū)的安全事務(wù),這不同于孤立主義更極端的戰(zhàn)略收縮。報(bào)告的作者建議,需要進(jìn)一步鑒定克制大戰(zhàn)略的核心主張,以驗(yàn)證和完善其政策處方,并對其風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)做出評估?! √m德公司的這份報(bào)告如此認(rèn)真對待克制大戰(zhàn)略,表明美國的外交戰(zhàn)略界開始重視“范式轉(zhuǎn)換”的可能,如果拜登無法實(shí)現(xiàn)修復(fù)國際秩序的構(gòu)想,可以轉(zhuǎn)向新的備選方案,實(shí)施更為現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略收縮?! ∪绻绹耆艞壴趪H事務(wù)中的領(lǐng)導(dǎo)角色,自由國際秩序終將崩潰嗎?這對美國又意味著什么呢?《外交事務(wù)》雜志將最近四年發(fā)表的相關(guān)文章匯編成專輯《特朗普的世界》,收錄專輯的最后一篇文章題為《無賴超級大國:為什么這可能是一個(gè)非自由主義的美國世紀(jì)》,作者是塔夫茨大學(xué)國際政治專業(yè)的副教授邁克爾·貝克利(Michael Beckley),他同時(shí)兼任智庫的研究工作,還有長達(dá)五年學(xué)習(xí)中文的履歷(其中兩年在中國留學(xué))。這篇文章視角獨(dú)特,觀點(diǎn)新穎,相當(dāng)值得關(guān)注。 貝克利認(rèn)為,讓美國重新引領(lǐng)世界、修復(fù)自由國際秩序的規(guī)劃是一廂情愿的幻想。但文章沒有沿襲“美國衰落論”的老調(diào),而是指出了美國保持強(qiáng)大的另一種前景?! ∽髡叻穸酥髁饔^點(diǎn)的默認(rèn)前提——國家強(qiáng)大必定領(lǐng)導(dǎo)世界,其實(shí)兩者之間并不存在必然關(guān)聯(lián)(正如班級中“學(xué)霸”未必要當(dāng)班長)。他的核心主張是,美國完全可以放棄領(lǐng)導(dǎo)世界的責(zé)任,同時(shí)仍然保持頭號大國的地位。正如文章標(biāo)題所示,這樣的美國不再是國際秩序的主導(dǎo)者,而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“無賴超級大國”(Rogue Superpower);這個(gè)世紀(jì)也不再是一個(gè)自由秩序的世紀(jì),卻仍然是“美國的世紀(jì)”,一個(gè)“非自由主義的美國世紀(jì)”(illiberal American Century)?! ∝惪死岢隽巳齻€(gè)主要論證:首先,這種前景是對美國傳統(tǒng)的回歸;其次,美國有能力在未來實(shí)現(xiàn);最后,在后冷戰(zhàn)時(shí)代,這是最具現(xiàn)實(shí)可行性的戰(zhàn)略?! ∈紫龋?ldquo;美國優(yōu)先”取向的外交政策具有深刻的歷史根源,不會由于特朗普離任而消失,因?yàn)?ldquo;特朗普的方式并沒有脫離常軌,而是潛入了一種貫穿于美國政治文化的潮流”——美國在其大部分歷史時(shí)期中是一個(gè)“超然的大國”?! ∽髡叻治鲋赋觯绹軌虺华?dú)立地追求自己的目標(biāo),因?yàn)樗c其他強(qiáng)國不同,美國是一個(gè)自給自足的國家。到1880年代之后,“美國是世界上最富有的國家、最大的消費(fèi)市場以及領(lǐng)先的制造商和能源生產(chǎn)者,有浩瀚的自然資源,但沒有重大威脅”。由于其國內(nèi)的天然優(yōu)勢,美國幾乎沒有興趣在海外結(jié)盟。直到1945年之前,美國主要以金錢與物質(zhì)安全來界定自身的利益,在積極追求這種狹隘利益的時(shí)候,幾乎不在乎對其余世界的影響。那時(shí)的美國既不與任何國家結(jié)盟(只在獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期與法國有過結(jié)盟),也不介入國際組織與體制,而且是世界上關(guān)稅最高的國家之一。雖然美國擁護(hù)自由主義的價(jià)值,但只是選擇性地在國內(nèi)外運(yùn)用?! ±鋺?zhàn)改變了美國的超然傳統(tǒng)。由于需要強(qiáng)大的伙伴支持來遏制來自蘇聯(lián)陣營的威脅,美國鑄造了一個(gè)聯(lián)盟,為幾十個(gè)國家提供安全保障以及對美國市場的便捷準(zhǔn)入。但隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束,美國承擔(dān)全球領(lǐng)導(dǎo)者的必要性逐漸消失,而其弊端卻日益顯著。雖然有許多政治精英仍然熱衷于美國的自由主義霸權(quán),但遭到越來越多的美國民眾抵制?! ∑浯?,美國有能力重返傳統(tǒng)的超然大國的位置。貝克利的這一判斷依據(jù)兩個(gè)重要的長程變量:人口結(jié)構(gòu)與技術(shù)能力?! ∈澜缛丝诶淆g化的總體趨勢非常顯著,但對各國造成的沖擊并不相同。作者著眼于從二十到四十九歲年齡段的“年輕人口”變化,因?yàn)樗麄兪亲钪匾膭趧恿拖M(fèi)人群。文章引用數(shù)據(jù)指出,在未來五十年,世界前二十個(gè)最大的經(jīng)濟(jì)體當(dāng)中,只有澳大利亞、加拿大和美國三個(gè)國家的年輕人口會持續(xù)增長。相比之下,中國的年輕人口將會減少二點(diǎn)二五億,占目前總數(shù)的百分之三十六之多(日本將縮減百分之四十二,俄羅斯百分之二十三,德國百分之十七)。印度的年輕人口會增長到2040年,然后會迅速下降。相比之下,美國年輕人口將會增長百分之十,具有明顯的優(yōu)勢?! ≡谖磥砦迨?,美國的主要競爭對手需要為養(yǎng)老金和老年醫(yī)療投入更高比例的GDP(俄國將增加近百分之五十,中國將增加近三倍),這會影響它們軍事開支的能力,從而進(jìn)一步擴(kuò)大它們與美國之間的軍力差距。美國因此也更少依賴同盟來確保安全。 與人口結(jié)構(gòu)指標(biāo)類似,美國的技術(shù)能力指標(biāo)也處在領(lǐng)先地位。在人工智能領(lǐng)域,美國公司和專家的數(shù)量是中國(位居第二)的近五倍,其軟件與硬件的世界市場份額也是中國的數(shù)倍。美國可以利用先進(jìn)的自動化優(yōu)勢,在國內(nèi)建立垂直一體化的工廠(vertically integrated factories),以此取代龐雜的全球供應(yīng)鏈。人工智能也將促進(jìn)許多外包的服務(wù)業(yè)回流美國。這或許不能增加多少國內(nèi)的就業(yè)機(jī)會,但會大大降低美國對海外廉價(jià)勞動力和資源的依賴?! 』趯θ丝谂c技術(shù)指標(biāo)的分析,貝克利認(rèn)為,美國將重新獲得傳統(tǒng)的自給自足的優(yōu)勢。目前美國的市場規(guī)模已經(jīng)等于其后五個(gè)國家的總和,對外貿(mào)和投資的依賴程度幾乎低于其他任何國家。到2040年,美國將成為全球“唯一擁有持續(xù)增長的龐大市場和財(cái)政能力的國家,得以支撐其全球性的軍事存在。同時(shí),新技術(shù)將減少美國對外國勞動力與資源的依賴,并為美軍裝備新的工具,以遏制其大國對手的領(lǐng)土擴(kuò)張”,這些優(yōu)勢將使美國保持其“具有世界支配地位的經(jīng)濟(jì)和軍事的權(quán)勢”。 最后,在大部分西方國家經(jīng)濟(jì)衰落的趨勢中,在民族主義普遍蔓延的背景下,由美國主導(dǎo)來修復(fù)自由國際秩序的努力,將會在國內(nèi)外遇到重重障礙,而且對增進(jìn)美國利益而言收效甚微。因此,美國更可能的選擇,既不是孤立主義,也不是國際主義,而是像一個(gè)“無賴超級大國”:“可以保有盟友,但要讓它們?yōu)槭艿降谋Wo(hù)付出更多;可以簽署貿(mào)易協(xié)議,但只與那些接受美國規(guī)制標(biāo)準(zhǔn)的國家簽署;也可以參與國際組織,但只要它們的行動有悖于美國利益就威脅退出;也可以促進(jìn)民主和人權(quán),但主要用來動搖地緣政治對手的穩(wěn)定。” 貝克利認(rèn)為,這樣一種更為民族主義取向的對外方針,與主導(dǎo)全球的自由秩序相比顯得“吝嗇而乏味”,但更為現(xiàn)實(shí)可行,而且最終也更有效地讓自由世界聯(lián)合起來?! ∵@篇文章實(shí)際上為特朗普的國際戰(zhàn)略提出了正當(dāng)化的理論闡釋,其分析和判斷或許輕率和片面,但不可忽視作者勾勒的一種可能前景:如果自由國際秩序最終崩潰,美國反倒得以抽身而出成為最大的受益者,憑借人口與技術(shù)的相對優(yōu)勢,在自給自足的內(nèi)循環(huán)中,做一個(gè)擺脫國際責(zé)任的“無賴超級大國”?! ?shí)際上,美國虛偽面具下的無賴行徑早已在無數(shù)國際正義之聲的批判下暴露無遺。但是,如果它終于決定丟棄所有虛偽的面具,成為一個(gè)赤裸裸的無賴,這個(gè)世界的未來會完全被霍布斯的“叢林法則”所支配嗎?這種可能的前景值得關(guān)注與警覺?! ⌒鹿谝咔閷W洲經(jīng)濟(jì)造成了重創(chuàng)。2020年歐盟接待國際旅客的人數(shù)下降了百分之七十,歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)縮減近百分之八,財(cái)政赤字從前一年的百分之零點(diǎn)六飆升到了百分之八點(diǎn)五。公共債務(wù)的比例也從百分之八十六攀升到百分之一百零三。而疫情的影響至今還沒有結(jié)束,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇至少需要兩年,才可能恢復(fù)到疫情暴發(fā)前的水平?! W洲領(lǐng)導(dǎo)人將疫情的沖擊視為“二戰(zhàn)以來對歐洲最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)”,認(rèn)為歐洲進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻。但這不是第一次,也不會是最后一次。近十多年來歐盟多次陷入危機(jī)時(shí)刻:從歐元債務(wù)危機(jī)、難民危機(jī)到英國脫歐危機(jī)。而每當(dāng)危機(jī)爆發(fā),就會看到“歐盟解體”的疑云遍布,成為生死存亡的時(shí)刻?! ≡缭?020年4月初,哈斯(Richard Haass)就發(fā)出悲觀的預(yù)告。他在《外交事務(wù)》發(fā)表的文章中指出,在疫情的威脅下,每個(gè)歐洲國家都只關(guān)注本國邊境的管控,幾乎都是獨(dú)自應(yīng)對疫情及其經(jīng)濟(jì)影響。例如,德國一度禁止醫(yī)療援助物資和設(shè)備的出口,而當(dāng)時(shí)鄰國意大利的死亡人數(shù)正令人恐怖地激增。他認(rèn)為這種“各自為政”的現(xiàn)象顯示,“歐盟的規(guī)劃已經(jīng)失去了動力”。其實(shí),“遠(yuǎn)在這場危機(jī)之前,人們就對歐洲一體化的進(jìn)程喪失了熱情(英國脫歐就是明顯的例證)”。 但哈斯的預(yù)言過于悲觀了。正如英國脫歐并沒有引發(fā)“多米諾骨牌式的”連鎖反應(yīng),歐盟沒有繼續(xù)放任各自為政的混亂局面,而是提出了雖不夠及時(shí)卻相當(dāng)有力的回應(yīng)措施。5月27日,歐盟委員會發(fā)布了一份經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇提案,名為“歐洲的關(guān)鍵時(shí)刻:修復(fù)以及為下一代的準(zhǔn)備”。7月21日,歐盟特別峰會達(dá)成“歷史性協(xié)議”,為大規(guī)模經(jīng)濟(jì)復(fù)興制定了總額為一萬八千二百四十三億歐元的一系列財(cái)政計(jì)劃,其中包含一萬零七百四十三億歐元的七年長期財(cái)政框架預(yù)算,以及七千五百億歐元的復(fù)蘇基金(名為“歐盟下一代”計(jì)劃),用于疫情后的經(jīng)濟(jì)紓困與重建。值得注意的是,這是歐盟首次以共同債務(wù)的方式借款,以聯(lián)盟赤字來應(yīng)對經(jīng)濟(jì)沖擊。有評論家認(rèn)為,這項(xiàng)協(xié)議對歐洲一體化進(jìn)程具有里程碑意義?! ?shí)際上,這項(xiàng)復(fù)蘇計(jì)劃來之不易,也經(jīng)過了曲折的談判協(xié)商。設(shè)立復(fù)蘇基金的動議,最初由馬克龍?jiān)?月提出(Corona-Fonds),但當(dāng)時(shí)沒有獲得其他國家的響應(yīng),輿論界也對此持懷疑的態(tài)度。出乎意料的是,在經(jīng)過多次磋商后,德國表達(dá)了明確的支持。默克爾表示,陷入危機(jī)的歐洲經(jīng)濟(jì)需要救助,德國也需要一個(gè)強(qiáng)大的歐洲經(jīng)濟(jì)來維護(hù)自己的持續(xù)繁榮。基于這種互惠的理由,她決定支持歐盟成員國共同舉債,避免疫情導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰。5月18日德法兩國聯(lián)合提議建立五千億歐元的紓困復(fù)蘇基金,歐盟委員會最終追加了百分之五十的額度,扭轉(zhuǎn)了歐洲普遍的低落情緒,媒體也予以熱烈的反響。許多評論都援用德國財(cái)政部官員的比喻——稱之為歐洲的“漢密爾頓時(shí)刻”,意味著歐盟在走向“財(cái)政聯(lián)盟”的道路上邁出了重要的一步?! ∧藸柕牧鲛D(zhuǎn)變也備受關(guān)注。這位沉穩(wěn)老練的政治家,在面對國內(nèi)政治派系與民意的壓力下,對歐盟事務(wù)時(shí)而表現(xiàn)出謹(jǐn)慎猶豫的態(tài)度,這與馬克龍熱烈而堅(jiān)定的歐洲主義立場形成明顯的反差。但默克爾面對這次危機(jī)時(shí)刻的選擇,顯示出她是值得信任與尊敬的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人。有評論說,她雖然不像馬克龍那樣喜歡談?wù)摵甏蟮臍W洲愿景,但從未放棄對歐盟事業(yè)的支持,她只是需要找到一個(gè)最佳的契機(jī),來實(shí)現(xiàn)德國與歐盟共同一致的利益。默克爾將在2021年9月卸任,這可能是她留給歐洲事業(yè)最后的政治遺產(chǎn)。 哲學(xué)家哈貝馬斯也被默克爾的轉(zhuǎn)變所觸動。2020年10月,在兩德統(tǒng)一三十周年前夕,九十一歲的哈貝馬斯發(fā)表長達(dá)五十頁的文章,題為“三十年之后,德國的第二次機(jī)會”,副標(biāo)題是“默克爾的歐洲政策變化與德國統(tǒng)一進(jìn)程”。哈貝馬斯一直是歐盟事業(yè)堅(jiān)定的捍衛(wèi)者和理論家,他對馬克龍的歐洲主義理想大加贊賞,也抱有很高的期望。相比之。詳情
《俄羅斯戰(zhàn)爭三?片有》是一部優(yōu)質(zhì)的泰國 的武俠 恐怖 影視作品,【導(dǎo)讀】2020年對于西方而言,是活久未見的多事之秋:新冠疫情沖擊了發(fā)達(dá)國家的公共衛(wèi)生體系,暴露其國家治理短板;美國權(quán)力交替引發(fā)動亂和流血事件,嚴(yán)重挫傷西方對自由民主制的信心……面對劇變時(shí)代,西方人到底在想些什么?華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎自2003年起連續(xù)18年撰寫西方思想年度述評。本文是他對西方2020年思想動態(tài)的述評,正好《俄羅斯戰(zhàn)爭三?片有》是一部優(yōu)質(zhì)的泰國 的武俠 恐怖 影視作品,【導(dǎo)讀】2020年對于西方而言,是活久未見的多事之秋:新冠疫情沖擊了發(fā)達(dá)國家的公共衛(wèi)生體系,暴露其國家治理短板;美國權(quán)力交替引發(fā)動亂和流血事件,嚴(yán)重挫傷西方對自由民主制的信心……面對劇變時(shí)代,西方人到底在想些什么?華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎自2003年起連續(xù)18年撰寫西方思想年度述評。本文是他對西方2020年思想動態(tài)的述評,正好為我們了解西方提供了詳實(shí)的材料和框架?! ∽髡呤紫仍谡w上分析了2020年全球諸多危機(jī)的根源——不斷加速的全球化浪潮,在微觀層面嚴(yán)重沖擊生活的本地性,讓人們的生活面臨更多風(fēng)險(xiǎn)和不確定性;在宏觀層面則給國家治理提出空前挑戰(zhàn)。近十多年的逆全球化趨勢,正是對全球化新風(fēng)險(xiǎn)的反彈。2020年凸顯了這一困境,也揭示了人類分享著共同命運(yùn)——至少在重大危機(jī)時(shí)刻,它敦促人們重新思考共同體的價(jià)值和意義?! ‰S后,作者介紹了西方知識界對2020年美國政治危機(jī)的分析。他認(rèn)為此次危機(jī)并不意外,無論是總統(tǒng)選舉制的缺陷,還是美國民主長期以來的脆弱性,早已不是新鮮話題。幾經(jīng)波折之后,總統(tǒng)權(quán)力終于交接,美國社會在憲法和法律上總算維持了最底線的共識。作者還介紹了美國思想界從各角度探析了“特朗普現(xiàn)象”現(xiàn)象的深層根源,指出敗選的特朗普仍有極大感召力,的勝利遠(yuǎn)未終結(jié)政治危機(jī)。美國內(nèi)政艱難,外交同樣面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。過去四年,特朗普外交嚴(yán)重沖擊了原有國際秩序,拜登政府雖然試圖修復(fù)秩序,宣告“美國回來了”,但面對美國實(shí)力相對衰落、盟友對美國信任衰減以及新興國家崛起,何其困難。當(dāng)然美國政研和智庫領(lǐng)域并未無視“范式轉(zhuǎn)換”的可能性,他們已在醞釀現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向,其新動向值得關(guān)注。 視線轉(zhuǎn)向歐洲。在疫情沖擊下,歐洲經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng),歐盟面臨新危機(jī)。但歐盟也采取了許多歷史性舉措,特別是德國默克爾轉(zhuǎn)向更堅(jiān)定的歐洲主義立場,似乎宣示著更深程度的歐洲一體化即將到來。但也要注意到許多成員國對一個(gè)聯(lián)邦主義的歐盟抱有疑慮,歐盟走向何方,仍有變數(shù)。相比美國內(nèi)部撕裂,馬克龍正為法國尋求“最大公約數(shù)”。他試圖更嚴(yán)格地限制宗教對政治的影響,意在捍衛(wèi)共和主義的法國價(jià)值和歐洲價(jià)值。這些舉動因其對伊斯蘭主義的強(qiáng)硬立場,而被批評是在向特朗普靠近。但另一些聲音指出,這并不是重蹈美國文化戰(zhàn)爭的覆轍,而是基于法國國情來團(tuán)結(jié)國家、凝聚民意的堅(jiān)定行動。 作者自2003年起連續(xù)18年撰寫西方思想界的年度綜述評論。本文網(wǎng)絡(luò)版由“上海書評”首發(fā),分為上、下兩篇發(fā)表,感謝授權(quán)。完整版將在《學(xué)海》雜志發(fā)表。 兩個(gè)多月前,全世界無數(shù)人迫切期待的時(shí)刻來臨了:我們終于告別了2020,這活久未見之年。在一張日歷翻過的瞬間,如愿以償?! ∪欢@是一場漫長的告別,帶著綿延不絕的尾聲,在新的一年持續(xù)回響。一個(gè)時(shí)代蓄勢已久的力量在去年集中爆發(fā),但不會在頃刻間煙消云散,正如它并非突如其來。 于是,等到春天再來回望過去一年或許更加適宜。這份遲來的重訪躲過了驚魂未定的慌張,也會在眼前的景色中察覺客歲的余暉。時(shí)間是一種距離,帶來些省思的從容,雖然“密涅瓦的貓頭鷹”不知還要多久才能等到它起飛的黃昏?! 稌r(shí)代》周刊在12月5日的封面上將2020年判定為“最壞的一年”,這是許多人心情的寫照。在新冠肺炎疫情爆發(fā)的第一個(gè)月,全球確診病例數(shù)只有不到一萬,半年之內(nèi)上升到一千萬,一年之后突破一億,累計(jì)死亡病例數(shù)超過兩百二十二萬(到今年3月已經(jīng)達(dá)到兩百七十萬)。此外,澳大利亞發(fā)生了罕見的森林大火,法國經(jīng)歷了“黑色十月”的創(chuàng)痛,英國釋然或惋惜地正式脫離歐盟,美國見證了風(fēng)起云涌的社會抗議運(yùn)動,以及驚心動魄的總統(tǒng)大選。而一年多前簽訂的中美貿(mào)易談判第一階段協(xié)議,如今似乎已經(jīng)時(shí)隔久遠(yuǎn)而意義不明…… 多么動蕩而漫長的一年。那些驚慌失措中的猜測與流言,那些堅(jiān)韌與勇敢的事跡,那些悼別逝者的時(shí)刻,都匯入了記憶的河流。但這一切經(jīng)歷究竟帶給我們什么啟示呢? 有悲觀論者說,這“最壞的一年”或許會是未來“最好的一年”。有更多人強(qiáng)調(diào)其重要的轉(zhuǎn)折意義?!都~約時(shí)報(bào)》的專欄作家弗里德曼(Thomas L. Friedman)在去年3月的文章中提出新的歷史分期,他認(rèn)為世界將被疫情劃分為BC與AC兩個(gè)階段——“前新冠”(Before Corona)世界與“后新冠”(After Corona)世界。政治哲學(xué)家格雷(John Gray)4月發(fā)表文章,判定“這場危機(jī)是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”,并預(yù)告“全球化的頂峰時(shí)期過去了”。當(dāng)下的任務(wù)是讓頭腦清醒,“思考如何在一個(gè)改變了的世界中生活”。 這些斷言或許正確,卻過于籠統(tǒng)了。也許,記憶之河還需要更久的沉淀,才能凝結(jié)為更具啟發(fā)性的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。但是,我們的記憶并不是從2020年才開始的,過去幾年的歷史不是早已顯示危機(jī)的先兆嗎? 蓋茨(Bill Gates)在2015年的一次TED演講中就曾預(yù)言,未來對人類最大的威脅,不是戰(zhàn)爭而是疫情大流行。至于美國的政治危機(jī),從特朗普在2016年總統(tǒng)大選中獲勝之后,就有難以計(jì)數(shù)的研究和評論發(fā)出過警告。而中美競爭的升級及其對世界秩序的沖擊,也是過去二十年國際政治領(lǐng)域持久關(guān)切的核心議題。同樣,全球氣候變暖與各種“自然災(zāi)害”之間的相關(guān)性,一直有大量的研究與公共討論?! ≌痼@之感往往與健忘或漠視相伴。令人驚訝的2020年并非無蹤可循,它只是加速了經(jīng)年已久累積的危機(jī),讓困境與挑戰(zhàn)以更加銳利的戲劇性方式呈現(xiàn)出來。如果探究其深層的邏輯,我們可以發(fā)現(xiàn)至少有兩種長時(shí)段的原因,塑造了當(dāng)今全球化時(shí)代的高風(fēng)險(xiǎn)特征?! ≡谖⒂^層面上,存在一個(gè)長程的趨勢,可以稱之為“生活本地性的瓦解”。傳統(tǒng)的生活大多在一個(gè)有限而熟悉的空間中展開,具有鮮明的本地性。人們熟悉自己的環(huán)境和影響生活的主要因素,因?yàn)檫@些“變量”不太多、不太遠(yuǎn),也不太復(fù)雜。生活的本地性具有相對自足的特征,人們也能夠大體把握自己的命運(yùn)。 然而,隨著全球化的浪潮席卷了世界幾乎每一個(gè)角落,巨大的流動性(包括人口、物資、信息、資本和技術(shù)的流動)對生活的本地性造成了嚴(yán)重的沖擊。底特律汽車工程師的職業(yè)前途,可能取決于“通用汽車”海外公司的規(guī)模與效益,還有新能源汽車的發(fā)展趨勢;而德克薩斯州的石油工人要評估自己的就業(yè)前景,可能需要了解科學(xué)家對碳排放問題的研究進(jìn)展,政治家達(dá)成的共識,簽訂的國際氣候問題協(xié)議及其對國內(nèi)政策的影響?! ∮绊懮畹淖兞吭絹碓蕉?,也越來越遙遠(yuǎn)和復(fù)雜。投資、技術(shù)、設(shè)備、生產(chǎn)、經(jīng)營和消費(fèi)等要素,原本局限于本地、附近或本國內(nèi)部,如今卻來自世界的四面八方。將這些要素整合起來的過程和機(jī)制,不僅復(fù)雜到超出普通人的認(rèn)識能力,而且往往不能夠由本地甚至本國政府單獨(dú)決定,因此也難以單獨(dú)問責(zé)。 當(dāng)然,這不是今天才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。早在現(xiàn)代化浪潮的興起之時(shí),生活的本地性就開始受到侵蝕。但在最新一輪的全球化過程中,各種流動性的深度、廣度和速度,達(dá)到了前所未有的極端狀態(tài),也造成了更加嚴(yán)重的沖擊。這種趨勢對人類應(yīng)對大規(guī)模流行疾病帶來了挑戰(zhàn)。由于人口流動的規(guī)模和速度,防止疫情的跨地域傳播變得格外困難。一個(gè)地區(qū)或一個(gè)國家防控疫情的有效性,不僅關(guān)涉本地居民,也影響到更廣大的人群?! ∩畹谋镜匦员煌呓饬耍@給許多人造成了難以估計(jì)的風(fēng)險(xiǎn),對生活的掌控感處在莫名的威脅之中。因?yàn)橛绊懩闵畹淖兞渴沁b遠(yuǎn)、陌生而難以理解的,它們是未經(jīng)你同意和授權(quán)的強(qiáng)大力量,卻以不容分說的蠻橫方式操縱你的愿望,支配你的命運(yùn),甚至剝奪你的權(quán)益,深刻地改變了你原有的生活方式?! ⊥瑫r(shí),生活本地性的瓦解也威脅著基層政治的自治傳統(tǒng)。托克維爾贊賞美國民主中的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治”模式,這種自治依賴于社區(qū)成員之間對公共事務(wù)的商談溝通。當(dāng)一個(gè)社區(qū)難以理解也無法掌控過多的復(fù)雜變量,有意義和有效的商談就變得格外困難。世界的許多地區(qū)正在見證生活本地性的瓦解,這種狀況讓越來越多的人感到挫敗、委屈、沮喪,甚至怨恨和憤怒。 而在宏觀的層面,全球化造成了國家政治與治理的困境。早在十年之前,哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅德里克(Dani Rodrik)提出著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“三元悖論”(trilemma):超級全球化、國家主權(quán)和大眾民主這三者不可同時(shí)兼得,只有“三者必?fù)衿涠?rdquo;的可能。2020年6月,兩位美國學(xué)者在《開放經(jīng)濟(jì)評論》發(fā)表了一份實(shí)證研究論文,他們用1975年到2016年一百三十九個(gè)國家的數(shù)據(jù)檢驗(yàn)了羅德里克的假設(shè),肯定了三元悖論的有效性。研究結(jié)果還顯示,民主化程度較高的工業(yè)化國家往往經(jīng)歷更多的政治不穩(wěn)定。 就結(jié)構(gòu)性約束而言,歐盟治理的困境、英國脫歐以及美國外交政策面對不斷增長的國內(nèi)壓力等現(xiàn)象,都在某種程度上是這種三元悖論的征兆。這也意味著美國恢復(fù)原有國際秩序的企圖將會遭遇持久的阻力?! o論是生活本地性的瓦解對于個(gè)人生活的沖擊,還是三元悖論的結(jié)構(gòu)對政治事務(wù)與公共政策的挑戰(zhàn),都會激發(fā)出反彈的力量,體現(xiàn)為近十年多來的“逆全球化”趨勢。羅德里克本人并不全面反對全球化,他主張尋求一種更為平衡的選擇,保持適度(而非“超級”)的經(jīng)濟(jì)全球化,同時(shí)維護(hù)國家主權(quán)和大眾民主政治。 然而,不斷超越地區(qū)性的全球化趨勢仍然十分強(qiáng)勁,因?yàn)橘Y本與技術(shù)的邏輯具有突出的“超地方性”傾向,兩者都遵循一種“對事不對人”的普遍主義:資本總是傾向于流向收益更高的地方,技術(shù)也總在尋找生產(chǎn)性更高的地方。但是,這種基于工具理性的普遍主義邏輯往往與社會生活形成緊張。人的生活依賴于相對穩(wěn)定的居住地、傳統(tǒng)、語言和風(fēng)俗等,總是具有無法徹底抹去的地方性。如果不受約束的資本和技術(shù)無情地摧毀生活共同體的根基,很可能會引發(fā)劇烈的沖突,導(dǎo)致失序的危機(jī)?! ?020年以令人難忘的方式突顯了長期以來的全球化困境,也揭示了人類分享著共同的命運(yùn),至少在重大危機(jī)的時(shí)刻。這是無法在揮手之間輕易告別的時(shí)代挑戰(zhàn)。它敦促人們重新思考共同體的價(jià)值和意義。人的生活總是共同的生活,每個(gè)人都從屬于多種直接或間接的共同體,有些切身可感,有些更具有虛擬或想象性,而各種共同體之間又彼此依賴、相互影響和塑造。我們需要探索和建設(shè)一種更有生機(jī)活力,也更具適應(yīng)性的共同體,維護(hù)其邊界和自治,同時(shí)保持對外部的開放與合作。這是一場漫長的告別,只能在開啟新的思考與對話中才會結(jié)束?! ?020年的美國總統(tǒng)大選是一場硝煙四起的“選戰(zhàn)”,直到次年1月20日,當(dāng)拜登宣誓就職的一刻,才塵埃落定?! ≡趦芍苤埃乩势盏囊恍┲С终吖フ紘鴷髲B,中斷了國會兩院確認(rèn)選舉結(jié)果的議程,最終導(dǎo)致五人死亡。這場騷亂震撼了全球各地的政要與觀察家。許多人驚呼,1月6日是“美國歷史上恥辱的一天”,是美國的“水晶之夜”,“自由世界的燈塔熄滅了”……的確,如果在實(shí)況轉(zhuǎn)播中觀看特朗普的煽動性演講,目睹國會山暴亂的場景,整個(gè)過程驚心動魄,當(dāng)時(shí)感受的震撼會讓人不禁驚嘆“狼來了,這一次狼真的要來了”?! ∪欢?,這一切難道不是意料之中的嗎?在根本上,這場危機(jī)并沒有超出各種“劇本”的意料,無數(shù)“狼要來了”的警告早就不絕于耳?! ∽詮?017年初開始,《華盛頓郵報(bào)》決定每天提醒讀者“民主死于黑暗”(Democracy Dies in Darkness),將這句話作為銘文印在報(bào)頭之下。2019年(筆者曾在當(dāng)年述評中介紹)就有學(xué)者預(yù)言,美國社會的對立正在演變?yōu)?ldquo;政體分裂”,選舉爭議會導(dǎo)致“暴動”并引發(fā)憲政危機(jī)。2020年10月1日Politico雜志發(fā)表戴蒙德(Larry Diamond)等五名政治學(xué)家的聯(lián)署文章,警告大選導(dǎo)致暴力沖突的危險(xiǎn)正在急劇上升,并呼吁采取緊急措施,成立跨黨派的專門委員會應(yīng)對可能的暴力事件。而11月2日發(fā)布的一份民調(diào)顯示,有四分之三的美國人對選舉引發(fā)暴力的問題表示關(guān)切。甚至有評論認(rèn)為,當(dāng)前的美國處于南北戰(zhàn)爭以來最嚴(yán)重的社會分裂,“第二次內(nèi)戰(zhàn)”并非不可想象。 但是,內(nèi)戰(zhàn)最終沒有爆發(fā)。特朗普在拖延了幾個(gè)小時(shí)之后,發(fā)出了“和平回家”的呼吁,而不是“決一死戰(zhàn)”的號召,也沒有動用軍隊(duì)介入“選舉結(jié)果的全面核查”。預(yù)想中更為驚恐的情節(jié)還沒有發(fā)生,政治對抗止于“選戰(zhàn)”,瀕臨崩潰的危機(jī)幸運(yùn)地躲過了崩潰的劫數(shù)?! ±莵磉^了,露出了猙獰的面目,但在嘶吼之后又迅速離去。國會山的暴亂更像一次象征性的休克療法,讓人們從“政治失憶癥”中驚醒,重溫歷史教科書寫就的常識:民主,尤其是美國民主,從來不是堅(jiān)如磐石的大廈。 很快,重溫歷史的治療努力開始了。1月8日著名美國史學(xué)者方納(Eric Foner)在《國家》雜志發(fā)表文章指出,“熟悉美國歷史的人都知道,這次國會山暴動并不是第一次以法外方式推翻民主選舉結(jié)果的企圖”。美國在“重建時(shí)期”以及隨后的幾年中,發(fā)生過許多類似的事件,有些遠(yuǎn)比1月6日的暴亂更加暴力。他列舉了1873年和1898年武裝白人推翻民選的黑人或跨種族的地方政府或官員的事件。他提醒美國人,“讓我們不要假設(shè),在國會山暴亂之前美國是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的民主國家”,這是一個(gè)幻覺?! ?月29日馬薩諸塞大學(xué)政治學(xué)教授羅伯茨(Alasdair S. Roberts)在《對話》網(wǎng)站發(fā)表文章,題為“那些哀悼美國民主脆弱性的人們弄錯了什么?”。文章指出,從第一次世界大戰(zhàn)以來,在華盛頓特區(qū)部署軍隊(duì)來維持秩序的情況已經(jīng)出現(xiàn)過四次,而針對總統(tǒng)和政要的暗殺事件也發(fā)生過多次。作者試圖在歷史的視野中,對美國的真實(shí)現(xiàn)狀做出準(zhǔn)確的判斷。 在許多人看來,攻擊國會山事件顯示,美國民主已經(jīng)變得脆弱,而這種脆弱性是新近的危險(xiǎn)趨勢。但作者認(rèn)為這種看法有夸大其詞之嫌,并不是因?yàn)樗凸懒宋C(jī)的嚴(yán)重性,而是它忽視了一個(gè)歷史事實(shí):“美國民主一直是脆弱的。”更準(zhǔn)確地說,美國真正的困難在于它是一個(gè)“脆弱的聯(lián)盟”,在歷史上長期存在著各種矛盾和局部沖突,其中許多深層的裂痕并未真正彌合。“美國”(The United States)這個(gè)詞(在字面上)是復(fù)數(shù)名詞,直到南北戰(zhàn)爭之后,才在美國官方演講中被確立為單數(shù)名詞。 但美國政界常常將國家團(tuán)結(jié)視為理所當(dāng)然,許多新上任的總統(tǒng)都傾向于推行雄心勃勃的計(jì)劃。這些計(jì)劃激勵了支持者,同時(shí)也激怒了反對者。但這種贏家通吃的方式可能會加劇分裂,而不是重建團(tuán)結(jié)。自1990年代以來,舊的分裂開始重新出現(xiàn),體現(xiàn)為所謂“紅色”美國與“藍(lán)色”美國之間的分野。這兩個(gè)陣營對于什么是國家的優(yōu)先任務(wù),尤其是對于聯(lián)邦政府的作用持完全不同的看法,導(dǎo)致了對政府的敵意,因而使政治陷入僵局。 民主的脆弱性并不新鮮,政治暴力與應(yīng)對政治暴力的努力在美國歷史上也屢見不鮮,人們對于民主的信心也是如此。在過去的一年中,人們對美國民主的信心遭到了打擊。但在1930年代的大蕭條時(shí)期,在1970年代的通貨膨脹和失業(yè)大潮的困境中,人們對“民主的終結(jié)”也有過類似的恐懼。但這些歷史經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)也表明,脆弱的民主政體能夠在各種沖擊下延續(xù),也確實(shí)具有自身的適應(yīng)性。最近美國總統(tǒng)大選以來的諸多事件令人不安,但這并不表示美國的民主即將崩潰?! ∥恼略谧詈髮懙溃瑑H僅在二十年之前,許多美國人堅(jiān)信自己體制的優(yōu)越性:“小布什總統(tǒng)甚至宣稱,美式民主是‘國家興盛的唯一可持續(xù)模式’。相比之下,今天許多人擔(dān)心這種模式正處在崩潰的邊緣。”如果說當(dāng)初的傲慢精神是誤導(dǎo)性的,那么2021年的絕望也是如此。“與許多其他國家一樣,美國正在為維護(hù)團(tuán)結(jié)、遏制政治暴力,以及達(dá)至民主原則而進(jìn)行永無止境的努力。” 在歷史學(xué)家呈現(xiàn)的視野中,美式民主的“燈塔”寓言是一個(gè)短暫而過時(shí)的迷夢。而在政治理論界,從古至今嚴(yán)肅的學(xué)者,無論持何種立場,從未將民主視為一個(gè)神話。這不必回溯到亞里士多德或者托克維爾,當(dāng)代支持自由民主制的政治理論家,對民主政治的現(xiàn)狀與前景大多保持審慎或憂慮的態(tài)度。 早在1975年,一份題為“民主的危機(jī)”的報(bào)告提交給了“三邊委員會”(The Trilateral Commission),作者是克羅齊(Michel Crozier)、亨廷頓(Samuel P. Huntington)與綿貫讓治(Joji Watanuki)。他們針對當(dāng)時(shí)西歐、北美和日本等國家對于民主的悲觀論調(diào),對民主政體面臨的外部與內(nèi)部的挑戰(zhàn)做出分析,認(rèn)為導(dǎo)致民主危機(jī)的主要原因在于民眾對政府要求的增長與政府執(zhí)政能力的不足。在1980年代,著名政治學(xué)家達(dá)爾(Robert A. Dahl)發(fā)表了《多元主義民主的困境》(1983)和《民主及其批評者》(1989)等論著,對民主政體的局限與弊端展開多方面的檢討評估并提出改良的構(gòu)想,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種對于民主的憂患意識貫穿于整個(gè)冷戰(zhàn)年代。直到蘇聯(lián)解體之后,“歷史終結(jié)論”等對民主的樂觀論述才成為顯學(xué)?! 「I绞俏鞣矫裰髡巫顭嶂缘霓q護(hù)者之一,但他在2014年發(fā)表了關(guān)于民主政治“衰敗”(decay)的研究,并且特別針對美國的體制發(fā)出警策:“思想的僵化與根深蒂固的政治勢力形成一種結(jié)合,阻礙了這些體制發(fā)生改革。如果沒有一次對政治秩序的重?fù)簦╯hock),無法保證這種局面將會有什么改變。”在2016年,福山在桑德斯和特朗普的崛起中看到了這種沖擊出現(xiàn)的可能,兩派的選民得以借助“激進(jìn)的局外人”凈化清理腐敗的建制派。但他同時(shí)擔(dān)心,“民粹主義者販賣的靈丹妙藥幾乎于事無補(bǔ)……將會使局面惡化而不是改善”。 帶著對政治衰敗的關(guān)切,福山2021年1月在《外交事務(wù)》網(wǎng)站上發(fā)表的文章,考察“特朗普執(zhí)政時(shí)期政治衰敗加速惡化”的趨勢,甚至懷疑這種衰敗已經(jīng)“敗壞至核心”。在他看來,民粹主義的策略將特朗普送進(jìn)了白宮,“惡化的進(jìn)程以驚人的速度一直持續(xù),擴(kuò)展到當(dāng)初難以預(yù)料的范圍”,最終在國會山騷亂事件中發(fā)展到頂峰。危機(jī)過去了,但引發(fā)這場危機(jī)的深層狀況仍然沒有改變:“美國政府仍然被強(qiáng)大的精英集團(tuán)所俘獲,這些集團(tuán)為了自己的利益而扭曲政策,誤解了整個(gè)政體的正當(dāng)性,而這個(gè)體制仍然過于僵化以至于無法改革自身。”福山進(jìn)一步指出,兩種新現(xiàn)象的影響使局面更為惡化,一是新的通信技術(shù)加劇了“民主商議之共同事實(shí)基礎(chǔ)的消失”,一是兩黨之間的政策差異已被凝固為文化身份認(rèn)同的分裂?! ∶裰骼碚摷掖髅傻露嗄陙砩钋嘘P(guān)注民主的危機(jī)。他在9月的《大西洋月刊》網(wǎng)站上發(fā)表文章,分析美國選舉制度的缺陷可能導(dǎo)致出現(xiàn)“雙總統(tǒng)”的僵局,并引發(fā)憲政危機(jī)。在11月3號投票日當(dāng)天,戴蒙德又在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出,美國民主制度有三大支柱,自由、法治與選舉,前兩項(xiàng)雖然遭受重創(chuàng),但經(jīng)受住了考驗(yàn),但作為第三支柱的自由公平選舉卻面臨威脅?! ∮性u論說,這個(gè)“自由世界”的頭號大國上演了第三世界國家才會發(fā)生的政治亂局。這似乎忘記了,老人常常會和幼童一樣容易跌倒。在戴蒙德看來,美國民主的部分問題在于“上了年紀(jì)”。這個(gè)最早實(shí)行民主制的國家,其制度最初成形于廣袤、分散和多樣化的殖民地,更為關(guān)注“多數(shù)”的危險(xiǎn),因此,美國的“憲政體制缺乏針對選舉崩潰的預(yù)防措施,而這些措施在更晚近的民主國家中是常見的”?! ?shí)際上,對于美國民主制度的缺陷與弊端,學(xué)者與政治評論家展開過持續(xù)而豐富的分析批評,從總統(tǒng)制到選舉人制度(選舉院),從選區(qū)劃分方法到競選籌款規(guī)則。改革的呼吁與修憲動議也層出不窮,但在慣常的黨派政治僵局中,變革的希望非常渺茫。那些不斷發(fā)出警告的批評者,不僅難以觸動政治精英的神經(jīng),反而被看作高喊“狼來了”的淘氣孩子,只是虛張聲勢,因此不必理會?! ∧敲?,1月6日國會山騷亂的沖擊有可能激發(fā)變革的動力嗎?現(xiàn)在還難以判斷。但至少“狼真的來過了”,美國民主制的隱患與危機(jī)并不是理論家們杜撰的流言。 一個(gè)半世紀(jì)之前,詩人惠特曼在獻(xiàn)給林肯的名作中將他稱作“船長”,這同時(shí)包含著對這個(gè)新生民主國家的隱喻——美國是在風(fēng)浪中航行的巨輪,總有遇到驚濤駭浪的危險(xiǎn)。而這位“船長”在南北戰(zhàn)爭之前就預(yù)見了危險(xiǎn)。1838年林肯在青年學(xué)會發(fā)表《我們政治制度的永世長存》演講,他相信美國政治制度的危險(xiǎn)“必定發(fā)端于我們內(nèi)部”,而他對于“應(yīng)當(dāng)如何防御危險(xiǎn)”的回答是“捍衛(wèi)憲法和法律”。林肯甚至呼吁“讓法律成為這個(gè)民族的政治宗教(political religion)”?! ≈陵P(guān)重要的問題是:在林肯演講一百八十多年之后,今天的美國人仍然信奉這個(gè)“政治宗教”嗎?冷靜考察2020年的美國總統(tǒng)大選,可能會得出一個(gè)失望與希望并存的答案?! ∶绹纳鐣至雅c政治極化在近幾年來不斷加劇,這無可避免地將這次選舉變成一場狹義的“選戰(zhàn)”。選戰(zhàn)在本質(zhì)上是真實(shí)內(nèi)戰(zhàn)(物理性戰(zhàn)爭)的模擬物,因此具有“窮盡手段”與“法律約束”的雙重性,這意味著競爭雙方將窮盡一切法律允許的手段來謀求勝選。放棄“窮盡手段”就只是普通的選舉而不足以成為“選戰(zhàn)”,但突破“法律約束”則將使選戰(zhàn)喪失其模擬功能而蛻變?yōu)槲锢響?zhàn)爭。就此而言,特朗普及其支持者發(fā)起的抗議與幾十起訴訟,即便違背了文明標(biāo)準(zhǔn),仍然是窮盡合法手段的表現(xiàn),直到公然抗拒依據(jù)司法程序?qū)徸h的結(jié)果,才挑戰(zhàn)了法律約束的邊界?! ∪欢?,美國的法律制度絕非脆弱到不堪一擊的地步。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》11月28日刊登長文《民主的韌性》,指出“美國體制得到了其法官與官員的專業(yè)主義精神的保護(hù)。他們中間的許多人都受到前輩確立的標(biāo)準(zhǔn)束縛。因?yàn)橛袩o數(shù)人堅(jiān)守職責(zé),特朗普推翻選舉結(jié)果的企圖失敗了”。 的確,在對選票統(tǒng)計(jì)的爭議與審理中,公職人員展示出高度的專業(yè)主義和尊重憲法程序的立場,這包括特朗普本人任命的三位最高法院官和其他聯(lián)邦法院法官,他竭力支持的佐治亞州州長,他內(nèi)閣中的司法部長以及國土安全部負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)選舉的負(fù)責(zé)人,這些共和黨公職人員在總統(tǒng)和黨派利益的壓力下選擇了忠誠于憲法和專業(yè)原則。另外,十位前任國防部長于1月3日在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表聯(lián)合聲明,呼吁軍隊(duì)保持中立,對選舉結(jié)果不予介入。即使在1月6日占領(lǐng)國會大廈的非法行動中,暴亂者試圖以極端方式改變選舉結(jié)果,但他們要求的仍然是全面徹底核查選票,而不是廢除民主選舉程序?! ≡谶@場選戰(zhàn)中,法律遭到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),這是令美國人失望的現(xiàn)實(shí)。但這些挑戰(zhàn)遭到了更強(qiáng)勁的反彈,這是希望所在。事實(shí)證明,選戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)了其模擬的功能,最終避免了內(nèi)戰(zhàn)。美國絕大多數(shù)公職人員與民眾對于憲法和選舉程序存在基本共識,守住了最基礎(chǔ)的憲法底線——這雖然是“過低的”卻仍然堅(jiān)固的及格線。在這個(gè)意義上,林肯倡導(dǎo)的“政治宗教”在美國人的內(nèi)心深處依然保留著神圣性?! ∪绾闻袛嗝绹挝C(jī)的嚴(yán)重性?這需要一個(gè)評判框架。如果民主體制的健康運(yùn)轉(zhuǎn)依賴于民意的匯聚,那么共識程度的不同等級將會形成不同的政體穩(wěn)定水平?! ∈紫?,在最理想的狀況下,社會大眾對政治原則與重要的公共政策存在廣泛共識,容易達(dá)成一致意見。在此情況下,投票選舉的主要功能是確認(rèn)既有的一致意見,具有儀式性的象征意義?! ∑浯?,在通常狀態(tài)中,民眾對部分公共政策或議程出現(xiàn)分歧,通過協(xié)商、辯論和斗爭達(dá)成部分的共識或妥協(xié)方案,對于無法妥協(xié)的分歧通過選舉程序來決定。 再次,當(dāng)社會對立與政治極化的程度嚴(yán)重,公眾對多數(shù)公共議程都持有難以妥協(xié)的相反立場,無法獲得實(shí)質(zhì)性的意見共識,但仍然保持對民主原則與程序的共識,選舉投票就具有決定性作用,也常常會演變?yōu)?ldquo;選戰(zhàn)”,政體處于危機(jī)狀態(tài)?! ∽詈螅绻鐣c政治分裂如此嚴(yán)重,以至于瓦解了對憲法原則與程序本身的共識,社會將會出現(xiàn)頻繁與劇烈的大規(guī)模暴力沖突,甚至進(jìn)入全面內(nèi)戰(zhàn),這將導(dǎo)致政體崩潰?! “凑找陨纤姆N理念型類別的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,當(dāng)今的美國政治已經(jīng)偏離“通常狀態(tài)”陷入政治危機(jī),但仍然抱有對政體原則與程序本身的廣泛共識,因此避免了政體崩潰。然而,如果法律與選舉程序成為一個(gè)民主社會僅有的共識,那么政體穩(wěn)定就仍然處在危險(xiǎn)之中?! “莸窃趪鴷绞录蟮难葜v中告誡,“我們歷史上這悲哀的一幕提醒我們,民主是脆弱的,必須始終捍衛(wèi)它,我們必須永遠(yuǎn)保持警惕”。民主從來不是一個(gè)神話,而是一項(xiàng)艱巨的事業(yè)。而事業(yè)(course)一詞本身包含著“過程”的涵義,這意味著持續(xù)不斷的修復(fù)與永無止境的再造。 拜登在競選時(shí)曾說過,在未來歷史的回顧中,特朗普會被視為一個(gè)“脫離常軌的時(shí)刻”(aberrant moment)。勝選之后他在11月26日的感恩節(jié)致辭中說:“生活將回歸常態(tài)”,這是對疫情之后生活的期待,但許多人相信,這也是拜登對“后特朗普”時(shí)代做出的承諾。 對于飽受“異常”之苦的人們而言,“回歸常態(tài)”的說法聽上去令人向往,但深究起來不只天真而且危險(xiǎn)?! ∈紫龋貧w不是一個(gè)可欲的選項(xiàng),那個(gè)往日的舊常態(tài)正是后來“異常”現(xiàn)象的孳生之地,回歸過去意味著重返危險(xiǎn)的起源;其次,回歸也未必可行,美國社會與政治生態(tài)在過去四年中已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化,大約有三分之一的美國人是特朗普的堅(jiān)定支持者,回歸常態(tài)將會遇到強(qiáng)大的阻力;最后,回歸的期望并不明智,輕率放棄了“異常”激發(fā)的反思契機(jī),錯失了可以汲取的深刻教訓(xùn)?! ∑诖?ldquo;大藍(lán)潮”并沒有出現(xiàn),在目睹了國會山騷亂事件之后,更沒理由陶醉于一場選戰(zhàn)的險(xiǎn)勝。作為敗選的一方,特朗普獲得了七千四百二十一萬張支持票(百分之四十六點(diǎn)九的大眾選票),這一事實(shí)過于醒目,難以忽視。羅德里克教授寫道:雖然人們見證了“他公然的謊言、明顯的腐敗以及疫情控制的災(zāi)難,特朗普如何能夠保持如此多美國人的支持,甚至獲得了比四年前更多的選票?” 特朗普不只是一名卸任的前總統(tǒng),還代表著一個(gè)重要的“現(xiàn)象”,在政治舞臺中仍然醒目存在,甚至可能將長久存在。在這個(gè)意義上,大選的驚悚戲劇落幕了,但引發(fā)這場危機(jī)的根源并沒有隨之消逝。在談?wù)摶貧w常態(tài)之前,首先需要探究“特朗普現(xiàn)象”的來龍去脈,并理解其中的挑戰(zhàn)。 那么,什么是“特朗普現(xiàn)象”?幾乎所有相關(guān)評論都指出了一種征兆:特朗普留下了一個(gè)極端分裂的美國社會。奧巴馬在其自傳出版后的一次訪談中承認(rèn),美國社會的分裂并不是從特朗普開始的,但他加劇了這種分裂?! ≡缭?016年底,《時(shí)代》周刊選擇特朗普作為年度人物,當(dāng)期封面上稱之為“美利堅(jiān)‘分眾國’總統(tǒng)”(President of the Divided States of America)。到了2020年初,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》引用調(diào)查數(shù)據(jù)認(rèn)為,美國政治極化的嚴(yán)重性已經(jīng)可以被稱為“非文明社會”(uncivil society)?! ?020年初,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》引用調(diào)查數(shù)據(jù)認(rèn)為,美國政治極化的嚴(yán)重性已經(jīng)可以被稱為“非文明社會”?! ≡谧赃x民關(guān)于對立黨派的態(tài)度中,有六到七成認(rèn)為對方是對“美國及其人民”的威脅,有半數(shù)認(rèn)為他們是“徹頭徹尾的邪惡”,有超過四分之一的人相信,如果對方行為不軌就“應(yīng)當(dāng)作為動物對待”,有近五分之一認(rèn)為,“如果另一方贏得2020年大選,暴力可以被正當(dāng)化”。 這種“非文明”的政治對立,并不是美國近幾十年的“驢象之爭”或“紅藍(lán)對立”的簡單延續(xù),它在相當(dāng)大的程度上歸因于特朗普的“創(chuàng)新”——以劃分?jǐn)澄业亩窢幮苑绞絼訂T和凝聚此前相對沉默的社會人群,將其轉(zhuǎn)變?yōu)楂@取自身政治優(yōu)勢的力量,從而加劇和深化了社會的分裂?! ≡谔乩势针y以計(jì)數(shù)的不實(shí)之詞之外,至少有一句話道出了部分真相:如果奧巴馬和人做得好,“我就不可能進(jìn)入白宮”。同樣重要的是,如果傳統(tǒng)的共和黨建制派有足夠的動員力,也無需求助這樣一個(gè)“政治素人”來注入新的政治活力?! √乩势宅F(xiàn)象的興起,得益于兩大政黨的失敗之處,緣起于政治建制派所忽視或無力感召的地域和人群——那些在經(jīng)濟(jì)與文化的主流趨勢中被邊緣化的地帶,那些感到自己長期被漠視、被遺忘和被辜負(fù)的人群?! ∵@并不是一個(gè)新鮮問題。在過去幾年間,有越來越多的學(xué)術(shù)研究、評論文章以及紀(jì)實(shí)作品相繼問世,探討特朗普支持者的身份、處境與成因。從2013年《下沉年代》(The Unwinding),到2016年《鄉(xiāng)下人的悲歌》(Hillbilly Elegy)《白人垃圾》(White Trash)和《故土的陌生人》(Strangers in Their Own Land),再到2020年P(guān)BS制作的紀(jì)錄片《美國大分裂》(America’s Great Divide),所謂“被忽視的人群”不再是一個(gè)被忽視的盲點(diǎn),甚至已經(jīng)成為一個(gè)公眾熟知的熱點(diǎn)議題?! 〉熘⒉坏扔诶斫狻L乩势盏闹С终呔烤故钦l?他們的處境如何?支持的主要原因到底是什么?對于這些問題,存在著不同的、常常相互競爭的闡釋。學(xué)者、政治人物、媒體評論家以及社會大眾,對此并沒有形成共識。最為顯著的分歧之一(以簡單化的類別劃分),是“經(jīng)濟(jì)解釋”與“文化解釋”之間的爭論?! ≡诮?jīng)濟(jì)解釋中,特朗普的主要支持者來自經(jīng)濟(jì)低迷的銹帶地區(qū),他們是藍(lán)領(lǐng)工人。美國制造業(yè)工作崗位的流失(其中許多被轉(zhuǎn)移到海外)進(jìn)一步侵蝕了他們的穩(wěn)定地位。特朗普聲稱要站在他們一邊,稱贊他們是善良的普通美國人和真正的愛國者,誓言要為他們“找回工作”,因此獲得了他們的擁戴?! ∠喾矗谖幕忉屩?,許多人支持特朗普的動機(jī)實(shí)際上是渴望“復(fù)辟”,重新獲得受到歷史進(jìn)步威脅的特權(quán)——白人至上的特權(quán)、基督教的特權(quán)、WASP作為美國正統(tǒng)的特權(quán)。這些長期被抑制的反動觀念被特朗普“解放”出來,得以死灰復(fù)燃甚至有恃無恐?! ∮纱丝梢姡?jīng)濟(jì)解釋暗示了社會底層針對精英階層的抗?fàn)?。這些被遺忘和辜負(fù)的底層人群選擇特朗普,是在表達(dá)對建制派的憤怒,也是在維護(hù)自身應(yīng)有的權(quán)利。但在文化解釋中,反對還是支持特朗普是“進(jìn)步的未來”與“守舊的過去”之間的道德戰(zhàn)爭,對這種復(fù)辟勢力的反擊而不是放任才是正義的事業(yè)。兩種解釋的實(shí)踐意涵超出了學(xué)術(shù)之爭,涉及道德正當(dāng)性的分歧,也構(gòu)成了意識形態(tài)的對立。 當(dāng)然,兩種解釋模式的劃分是過于簡單化的表述。實(shí)際上嚴(yán)肅的評論與研究都不會陷入單一模式,但往往有各自的主導(dǎo)傾向。在公共輿論中,經(jīng)濟(jì)解釋相對流行,但近來受到越來越多的質(zhì)疑。 2016年與2020年兩次大選的證據(jù)都不支持單純的經(jīng)濟(jì)解釋。“出口民調(diào)”(exit poll)數(shù)據(jù)顯示,特朗普在中低收入的選民中并不占據(jù)優(yōu)勢。在家庭年收入低于五萬美元的中低收入選民(約占選民總數(shù)的三分之一)中,更大比例的選民投票給克林頓(2016年)或拜登(2020年),而不是特朗普,差距在百分之十左右。而在五至十萬美元的中等收入人口中(約占選民總數(shù)的三分之一),特朗普在2016年的得票率高出希拉里·克林頓百分之四,但在2020年比拜登低了百分之十五?! 【妥钚碌陌l(fā)展來看,《大西洋月刊》2021年1月12日刊登題為“國會山的騷亂者們不是‘下層’”的調(diào)查文章,作者指出,盡管抗議者中有一部分是“底層人群”,但參與暴動的主體是企業(yè)主、CEO、州議員、公務(wù)員,房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、警察、現(xiàn)役和退休軍人等,屬于中上階層。他們不是出于“經(jīng)濟(jì)上的絕望”,而是來自他們的信念:“相信自己有不可侵犯的統(tǒng)治權(quán)利。” 同樣,1月19日《波士頓評論》發(fā)表長篇分析文章《特朗普主義的生存之地》也質(zhì)疑了經(jīng)濟(jì)解釋。在1月6日國會對選舉人票的確認(rèn)審議程序中,有一百三十九名共和黨眾議員投票反對確認(rèn)選舉結(jié)果。通過對他們所代表的選區(qū)進(jìn)行人口和經(jīng)濟(jì)分析,作者發(fā)現(xiàn),這些選區(qū)大多是經(jīng)濟(jì)增長和人口多樣化都較快的郊區(qū),相對富裕的白人家庭與其非白人鄰居之間的不平等差距正顯著縮小。這些地區(qū)非白人選民的投票率較低,為共和黨候選人帶來了邊際優(yōu)勢,以此反駁了流行的觀點(diǎn)——特朗普運(yùn)動的支持者是來自銹帶地區(qū)或窮鄉(xiāng)僻壤的經(jīng)濟(jì)受困者?! ∵@些新近的調(diào)查分析并未覆蓋所有的特朗普支持者,也無法完全否認(rèn)經(jīng)濟(jì)解釋的有效性,但試圖揭示特朗普的一些極端支持者并不屬于經(jīng)濟(jì)上被剝奪的人群,他們的政治動機(jī)更有可能出于原有的特權(quán)地位受到威脅,期望維護(hù)一種少數(shù)統(tǒng)治。 在文化解釋方面,近年有多部研究論述“基督教民族主義”(Christian Nationalism)的著作問世,其中2020年3月由牛津大學(xué)出版社推出的《為上帝奪回美國》(Taking America Back for God)獲得許多好評。作者懷特海(Andrew L. Whitehead)和佩里(Samuel L. Perry)是兩位社會學(xué)家,在大量經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上提出了他們的見解:基督教民族主義主要不是一種宗教愿景,而是一種政治意識形態(tài),基于對美國建國原則的神圣化理解,主張“將美國的公民生活與特定類型的基督教身份和文化相融合”。這種意識形態(tài)體現(xiàn)出一種維護(hù)種族與民族“邊界”的強(qiáng)烈愿望,將白人基督徒(尤其是新教徒)傳統(tǒng)視為美國民族精神的正統(tǒng),傾向于將歸屬其他種族和宗教的移民視為“他者”,構(gòu)成對美國文化傳統(tǒng)的威脅。在基督教民族主義者中,有更高比例的人反對跨種族婚姻和跨種族收養(yǎng),質(zhì)疑警察執(zhí)法中存在種族不平等的事實(shí)。這部著作的研究論證,基督教民族主義者“將特朗普視為他們受到威脅的權(quán)力與價(jià)值的捍衛(wèi)者”,他們支持特朗普是為了以上帝的名義“奪回美國”,并維護(hù)自身正在失去的特權(quán)?! 都~約時(shí)報(bào)》2020年10月16日發(fā)表的文章指出,在回答“為什么會有那么多人支持特朗普”這一問題時(shí),“經(jīng)濟(jì)焦慮”還是“種族焦慮”是兩種不同的解釋,對此已經(jīng)有相當(dāng)多的研究問世,許多學(xué)者相信種族因素更為重要。但作者在訪談中發(fā)現(xiàn),“這兩種因素是很難拆解開的”。 實(shí)際上,經(jīng)濟(jì)與文化因素難以相互隔離,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況對政治態(tài)度的影響,依賴于人們對自身處境所講述的“故事”。關(guān)于自我的故事并不是對事實(shí)的客觀描述,而是對于事實(shí)的認(rèn)知、感受與判斷,這需要經(jīng)過文化的“闡釋框架”才得以形成?! ∩鐣W(xué)家霍赫希爾德(Arlie Russell Hochschild)在多年前就表達(dá)了類似的洞見。她深入到路易斯安那州“茶黨”(Tea Party)的腹地,經(jīng)過五年的考察訪談寫下了《故土的陌生人》,試圖理解“美國一邊的憤怒與哀傷”。她在茶黨基層成員那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論:他們會支持有損于自身利益的議員和政策(比如深受環(huán)境污染之苦的人,卻支持撤銷聯(lián)邦政府環(huán)保署的動議),這讓人感到不可思議。她探索他們“看待世界的主觀棱鏡”,發(fā)掘了他們的“深層故事”(deep story)——這并不是他們處境的事實(shí),而是他們對自身處境的“仿佛感覺”(feels-as-if)所構(gòu)成的故事?! ∵@個(gè)深層故事以“排隊(duì)”的隱喻呈現(xiàn)出來:一群排隊(duì)追尋“美國夢”的人,其中大部分是藍(lán)領(lǐng)工人,也是白人基督徒,雖然努力工作但收入下降或停滯。隊(duì)伍沒有挪動,在付出極大努力和犧牲之后,他們開始感到沮喪。然后,他們看到了“插隊(duì)者”——少數(shù)族裔、女性、移民和難民。在他們的主觀棱鏡中,大多數(shù)自由派提倡的促進(jìn)正義的公共政策都是不公平的“插隊(duì)”。同時(shí),他們曾經(jīng)感到自豪的價(jià)值與正派生活方式——基督教道德、異性婚姻、愛國的忠誠等等,在自由派主導(dǎo)的文化中成為“過時(shí)的”或“歧視性的”偏見,在政治上是不正確的。于是,他們感到自己是“故土的陌生人”?! 】梢韵胂?,他們的憤怒與哀傷是真切的,來自對真實(shí)困境的主觀感受,其中不乏固執(zhí)的偏見,卻并非不可理喻。他們構(gòu)成了特朗普2016年競選口號中所謂“沉默的大多數(shù)”。作者在書中有一封寫給“朋友”的信,向他們講述了“自由派的深層故事”,最后告訴他們“在一邊有許多人也感到自己像故土的陌生人”?;艉障柕氯绱吮M力地要越過“共情之墻”,因?yàn)樗庾R到彌合分裂的緊迫性。她回顧自己的研究后發(fā)現(xiàn),“特朗普崛起的布景已經(jīng)搭建完畢,就像點(diǎn)燃火柴前的蠟燭”。 霍赫希爾德的努力值得尊敬也令人深思。然而,文化解釋與經(jīng)濟(jì)解釋之間分野仍然顯著,這既是社會分裂與政治極化的征兆,也是其構(gòu)成性部分。這不僅導(dǎo)致了對特朗普現(xiàn)象的診斷分歧,也為應(yīng)對方案的選擇帶來了挑戰(zhàn):什么樣的政治論述和公共政策最有利于彌合美國社會的分裂?如何在刺激經(jīng)濟(jì)增長與促進(jìn)分配正義之間尋求恰當(dāng)?shù)钠胶??同樣,面?ldquo;文化戰(zhàn)爭”的困境,在斗爭與對話之間、在堅(jiān)定與妥協(xié)之間應(yīng)當(dāng)作何選擇?比如,文化精英把大選中支持特朗普的七千多萬美國人描述為“投票反對他們自身利益的愚民”,或者斷定“他們大部分是種族主義者”,即便可能是一個(gè)正確的判斷,但其政治實(shí)踐意涵究竟是什么?這會使“種族主義”這個(gè)詞失去道德分量嗎?會進(jìn)一步加劇社會分裂嗎?或者最終將推動社會進(jìn)步?所有這些難題都具有挑戰(zhàn)性?! ×_德里克11月9日在Project Syndicate網(wǎng)站發(fā)表文章,題為“人的四年緩刑”。他注意到,選舉之后內(nèi)部的爭論已經(jīng)開始,但從這場險(xiǎn)勝中很難獲得明確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在文化與經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)關(guān)鍵議題上,都存在意見相反的批評者:“有人指責(zé)人走得太遠(yuǎn)了,也有人指責(zé)他們走得不夠遠(yuǎn)。” 在文化方面,美國社會的裂痕在“文化戰(zhàn)爭”加深,一方是保守的、主要是白人聚集的區(qū)域,一方是所謂“警醒”態(tài)度已成為優(yōu)勢的大都會區(qū)域。前者注重“家庭價(jià)值”,反對墮胎,支持持槍權(quán)。后者強(qiáng)調(diào)LGBT的權(quán)利,支持社會正義,抵抗“系統(tǒng)性的種族主義”。許多給特朗普投票的選民認(rèn)為,人支持去年反對警察暴力的街頭示威,是在“縱容暴力,并給整個(gè)國家抹上種族主義的色彩”。雖然拜登曾謹(jǐn)慎地發(fā)言反對示威中的暴力,但人仍然被指控為“道德嘩眾取寵、詆毀美國中心地區(qū)的價(jià)值”。但在另一些人看來,對特朗普的支持仍然持續(xù)存在,這本身清楚地表明種族主義與偏執(zhí)習(xí)氣是多么根深蒂固,針對這種傾向展開斗爭是“緊迫的要求”?! ≡诮?jīng)濟(jì)方面上,許多觀察者(包括一些中間派的人)認(rèn)為“走得過于左傾而背離了保守派選民”。然而,共和黨仍然在煽動恐懼——“對于高稅收、有損就業(yè)的環(huán)境政策以及社會化醫(yī)療保障的恐懼”。在美國兩大政黨內(nèi)仍然盛行“典型的美國神話:政府管得最少、獨(dú)行的企業(yè)家做得最好”。但在進(jìn)步派看來,拜登倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)方案,若以其他發(fā)達(dá)國家的標(biāo)準(zhǔn)衡量,根本算不上激進(jìn),也許桑德斯(Bernie Sanders)和沃倫(Elizabeth Warren)更加強(qiáng)調(diào)就業(yè)、經(jīng)濟(jì)保障和再分配的想法才符合大部分美國人的愿望?! 】偠灾@次大選顯然沒有解決長期的爭論:“和其他中左翼政黨是否應(yīng)該為了實(shí)現(xiàn)競選號召力的最大化來決定他們在文化和經(jīng)濟(jì)問題上立場?”大選也沒有從根本上改變這些政黨面臨的挑戰(zhàn)。在文章最后,羅德里克提醒左翼政黨需要制定務(wù)實(shí)的方案來解決深層的經(jīng)濟(jì)問題,也需要建立溝通的橋梁來克服主要由文化精英造成的裂痕,“否則,人可能會在四年之后再經(jīng)歷一次驚醒”?! ≡谌蚧c新技術(shù)的沖擊下,當(dāng)文化變得更加復(fù)雜多樣,既有的本地生活模式被不斷侵蝕,許多人陷入了經(jīng)濟(jì)與文化的困境之中。他們越來越難以理解自身的處境,更無從把握自身的命運(yùn),對于受教育程度較低的人群尤其如此。在無以名狀的恐慌與失落中,他們感到挫敗甚至生出怨恨。無論在道德意義上是否正當(dāng),他們的感受是真切的。當(dāng)一個(gè)國家中相當(dāng)大比例的人群感到自己被遺忘,而政治建制派忽視或無力回應(yīng)他們的訴求,民粹主義的煽動家就可能應(yīng)運(yùn)而生?! 〉轮荽髮W(xué)政治學(xué)教授林德(Michael Lind)在2021年1月發(fā)表文章《治愈煽動性民粹主義之道》,他認(rèn)為“作為一種政治形式,煽動性的民粹主義往往興盛于這樣的時(shí)候——當(dāng)大量的公民群體感到傳統(tǒng)的政客忽視了他們的利益和價(jià)值”。作者列舉了許多歷史先例,包括南北戰(zhàn)爭前美國南部的白人農(nóng)民和工人,十九世紀(jì)晚期中西部的農(nóng)民,二十世紀(jì)美國東北地區(qū)的歐美“白種人”,以及二十一世紀(jì)英國中西部和北部工業(yè)地區(qū)的白人工人階級。對應(yīng)于這些“被忽視的群體”,相繼出現(xiàn)了一系列“自稱代表無權(quán)者對抗腐敗當(dāng)權(quán)者的護(hù)民官政客”。這在美國歷史上層出不窮,但此前主要局限于地方和州一級的政壇。特朗普是第一個(gè)成為美國總統(tǒng)的真正的煽動家?! 〉值抡J(rèn)為,特朗普無法與希特勒和墨索里尼等法西斯獨(dú)裁者相提并論,他沒有獲得軍方、官僚界和學(xué)界精英的真正支持。作者也反對將特朗普的民粹主義化約為“白人民族主義”。雖然他常常有偏執(zhí)言論(bigoted remarks),但與2016年相比,2020年特朗普獲得白人選票的比例有所下降,而在非白人選民中的支持率有所上升。林德側(cè)重于特朗普現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)維度。在他看來,工業(yè)離岸外包與移民產(chǎn)生了輸家和贏家,而美國建制派精英拒不承認(rèn)自由貿(mào)易和移民帶來的負(fù)面問題,這給了特朗普可以大肆發(fā)揮的議題?! 〉牵瑲v史上的“民粹主義煽動家,經(jīng)常鼓吹一些不切實(shí)際的措施來解決真正的問題”,特朗普也是如此。比如,在美墨邊境修建隔離墻,以及草率地使用關(guān)稅,都是花招而不是可靠的政策。“美國歷史表明,根除民粹主義最好的方式是把被疏離的選民納入主流政治,并以精到的方法回應(yīng)他們正當(dāng)?shù)脑V求。”作者認(rèn)為,羅斯福新政是一個(gè)可資仿效的例子。新政的改革者達(dá)成了許多民粹主義運(yùn)動要求的目標(biāo),但并非借助煽動性的外來者,而是通過制度化的方法來實(shí)現(xiàn)。“民粹主義者往往是惡棍,但是他們的追隨者值得被尊重和傾聽。煽動性的民粹主義是代議制民主的一種疾病。治療它需要真正具有代表性的民主。” 然而,林德強(qiáng)調(diào)的制度性原因只是煽動家興起的必要條件,但如何理解他們能夠如此深入地俘獲人心呢?比如,即便在占領(lǐng)國會山事件發(fā)生后,大多數(shù)特朗普的支持者仍然堅(jiān)定不移。皮尤(Pew)研究中心在1月9日所做的調(diào)查顯示,在支持特朗普的選民中,有百分之四十認(rèn)為他無疑贏得了選舉,有百分之三十六認(rèn)為他大概獲勝了,只有百分之七承認(rèn)拜登贏得選舉。要充分解釋這一問題,煽動家的個(gè)人風(fēng)格及其追隨者的政治心理也是不可忽視的要素。 《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表題為“特朗普的遺產(chǎn)”的長篇文章,其中一節(jié)的小標(biāo)題是“給公眾來一場歌舞”。文章評論說,雖然特朗普推行的政策與里根之后的所有共和黨領(lǐng)導(dǎo)人有相似之處,“但在許多問題上,他都以異端、極端或兩者兼有的方式脫穎而出,以一種其對手做不到的方式俘獲了選民的想象”?! ∵@種俘獲方式要求一種特殊的“歌舞”才藝。著名作家布魯瑪(Ian Buruma)2021年1月8日在Project Syndicate發(fā)表文章,著重分析了特朗普作為偶像的魔力。作者指出,“特朗普是一位演藝界的人才”,他在房地產(chǎn)行業(yè)實(shí)際上是個(gè)不斷失敗的商人,真正給了他名聲的是一檔電視節(jié)目,“他一直利用這個(gè)品牌,施展無與倫比的才華用于自我宣傳”。 在這方面,特朗普讓其他共和黨政客望塵莫及。他以自己特有的才能“精明地利用了在他進(jìn)入政界以前就已長期存在的問題與怨恨:日益擴(kuò)大的貧富鴻溝、對移民的恐懼、對伊斯蘭教的厭惡、對少數(shù)族裔的仇恨,大城市和金融業(yè)不斷增長的支配優(yōu)勢,以及貧困的去工業(yè)化地區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)的衰敗,等等”。這些問題都曾被其他政客所利用,但他們從未企及特朗普的“魔力”?! 【痛硕裕乩势詹皇浅R?guī)的政客,而“更像是一名領(lǐng)袖(a cult leader),一位超凡魅力的煽動家,向其追隨者們承諾了拯救,要把他們從一個(gè)邪惡的世界(充滿暴力和頹廢的城市、自由派精英、黑人、同性戀者、移民以及其他有污染性的外來者)中拯救出來。許多人投票支持特朗普,因?yàn)橄嘈潘袷且晃痪仁乐鳎╩essiah),而不是一名政客”。 布魯瑪?shù)奈恼陆沂玖颂乩势盏靡岳玫纳鐣栴},也發(fā)現(xiàn)了他特殊的煽動能力。但要成為一個(gè)“救世主”,他還必須給予“信徒”引導(dǎo)與愛戴?! ?shí)際上,特朗普的魔力還在于,他能夠以最通俗和最簡單化的方式,對所有難題給出明確的解釋并提出有力的解決方案。就業(yè)有問題嗎?那是因?yàn)?ldquo;外國搶走了你們的工作”!福利有問題嗎?那是因?yàn)?ldquo;非法移民侵占了你們的權(quán)益”!相應(yīng)的解決方案也就變得簡單明確:以貿(mào)易戰(zhàn)贏回“公平的交易”,以及徹底驅(qū)逐和阻擋“非法移民”。 特朗普用簡化了的世界圖景剔除了一切復(fù)雜性,讓困惑者獲得了確定感,用粗暴有力的措施回應(yīng)錯綜復(fù)雜的難題,讓挫敗者看到了希望。而且他能以安撫的名義激發(fā)哀傷與怨恨,以道德的名義強(qiáng)化認(rèn)知與道德的偏見,讓所有的憤怒者榮獲“真正愛國者”的美名,并喚起了斗爭的意志,指向他揭出的“人民的公敵”,誓言要“抽干華盛頓的沼澤”,摧毀“深層政府”,從而“讓美國再次偉大”。這一切才使特朗普贏得了狂熱的崇拜,使他得以超越尋常的總統(tǒng),成為令人著魔的偶像,成為一個(gè)救世主! 于是,追隨他不僅意味著支持他主張的政策,而且要成為崇拜他的信徒。否則難以充分解釋一些匪夷所思的現(xiàn)象。因?yàn)椋ǔ橇碛袌D謀)只有對偶像的崇拜才能讓人相信,造成近三千萬人感染、三十五萬人死亡的疫情災(zāi)難是虛假數(shù)據(jù)編造的“假新聞”,其中沒有總統(tǒng)可以問責(zé)的過錯。同樣,面對司法程序?qū)资?ldquo;選票舞弊”起訴審議后的全部駁回,也只有出于崇拜才會斷然否認(rèn),這個(gè)司法審議的結(jié)果是凡人社會可能獲得的“最近似的真相”,因?yàn)樾磐酱_信,特朗普憑借“超凡之眼”能夠直接洞察全部真相?! μ乩势盏某绨莠F(xiàn)象已經(jīng)受到許多評論家的關(guān)注,在CNN、PBS、NPR、Vox和《外交政策》等多家知名媒體中也出現(xiàn)了相關(guān)問題的討論。《名利場》雜志2021年1月21日發(fā)表了對哈桑(Steven Hassan)的訪談,他在去年出版的著作《特朗普崇拜》(The Cult of Trump)近來引人注目。哈桑認(rèn)為,對崇拜(或)的判定在許多時(shí)候是困難的,因?yàn)槊顺3屓水a(chǎn)生近似崇拜的獻(xiàn)身傾向,而特朗普是“一個(gè)極為出色的營銷者、品牌家和社會名流”,這與著名運(yùn)動隊(duì)或流行明星有非常相似的一面。名人確實(shí)會吸引崇拜者,但問題在于這些人是否被欺騙和被控制? 在哈桑看來,對特朗普的崇拜體現(xiàn)為“破壞性的權(quán)威控制”,包括四種相互交疊的控制,他稱之為“BITE模式”(其中B代表行為控制,I是信息控制,T是思想控制,E是情緒控制)。這四種控制有可能將一個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾嚺c順從的崇拜者。雖然特朗普不是一個(gè)宗教人物,但在他的基本盤選民中確實(shí)“有一些人以救世主的眼光看待他”。哈桑認(rèn)為,“特朗普具有領(lǐng)袖的所有特征,而他的追隨者也具有崇拜者的品質(zhì)”。他們始于對一個(gè)自戀者全情投入,后來每天吸收“另類事實(shí)”來對抗自己的認(rèn)知失調(diào)?! 督袢招睦韺W(xué)》在2020年11月發(fā)表舍羅(Hogan M. Sherrow)博士的文章,試圖更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥接?ldquo;崇拜”現(xiàn)象。舍羅指出,美國歷史上出現(xiàn)過一些明星政治家,從華盛頓開始,有西奧多·羅斯福、肯尼迪和里根,一直到奧巴馬,他們都被視為具有人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。那么,給追隨特朗普貼上“”的標(biāo)簽是否公平呢?舍羅認(rèn)為,特朗普的許多追隨者“符合社會學(xué)、宗教和心理學(xué)界通常用來認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)”:是“一種極端主義或虛假的宗教或教派,受到一個(gè)專斷的、魅力型領(lǐng)袖的指引,其成員對他表現(xiàn)出不變的,甚至是宗教性的崇敬”。在美國選民中,特朗普最忠實(shí)的追隨者只占較小的比例。他們傾向于信奉一種非常特殊的愛國主義理念,其中包括孤立主義和仇外心理。他們渴望讓一個(gè)所謂“上帝之選”的人物來引領(lǐng)他們。 舍羅進(jìn)而通過具體例證的分析,論證特朗普及其追隨者們?yōu)槭裁捶系牡湫吞卣?。追隨者們相信,特朗普是關(guān)于真相的唯一權(quán)威,只有他能決定所有政策與實(shí)踐。他們熱情而無條件地忠誠于特朗普,把他的信仰和實(shí)踐視為真理和法則,他本人也確認(rèn)這種理念。追隨者使用公開羞辱或懲罰來壓制同伴中出現(xiàn)的個(gè)人主義和懷疑態(tài)度,任何對特朗普或其他追隨者的批評或嘲笑,都會受到懲罰。追隨者群體聲稱特朗普和他們比其他人優(yōu)越,認(rèn)為他們的道路是通往真理和救贖的唯一道路?! 〉?,“特朗普的拯救”失敗了。拜登完全可以借用他的句式說:“如果特朗普做得成功,那么我就不會進(jìn)入白宮。”但這并不是值得慶賀的時(shí)刻,因?yàn)闊o論是經(jīng)濟(jì)與文化的爭論,還是對特朗普的崇拜,都沒有隨著大選結(jié)束而告終。 在拜登宣誓就職的當(dāng)天,特朗普終于離開了白宮,前往佛羅里達(dá)州的海湖莊園。但他并沒有從美國的政治舞臺真正退場,而且還有可能卷土重來。2021年2月在第二次彈劾案審理結(jié)束之后,特朗普發(fā)表聲明宣稱,“‘讓美國再次偉大’的歷史性愛國運(yùn)動才剛剛開始”。2月28日在“保守派政治行動會議”(CPAC)上,特朗普發(fā)表長達(dá)九十分鐘的演講,標(biāo)榜自己過去四年的豐功偉績,攻擊拜登政府一個(gè)月以來的所有政策和措施。他再次聲稱自己“已經(jīng)贏得了2020年大選”,而且將會“第三次擊敗人”,并否認(rèn)他將另外組建新政黨的傳言,這暗示在2024年的總統(tǒng)大選中,他將再次作為共和黨候選人參加競選?! ?jù)《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)天的報(bào)道,在對CPAC與會者所做的匿名投票調(diào)查中,支持共和黨繼續(xù)推進(jìn)特朗普政策和議程的人占百分之九十五,希望特朗普再次參加總統(tǒng)競選的比例為百分之六十八。有百分之五十五的與會者選擇特朗普為他們偏愛的候選人,位居第二的佛羅里達(dá)州州長德桑提斯(Ron DeSantis)僅獲得百分之二十一的支持,而前副總統(tǒng)彭斯沒有參加這次會議,僅獲得百分之一的支持。數(shù)據(jù)表明,共和黨內(nèi)還沒有出現(xiàn)足以與特朗普匹敵的政治領(lǐng)導(dǎo)人,至少目前如此。“偶像的黃昏”還需要多一些時(shí)辰才可能來臨。 《紐約客》的資深作者格拉瑟(Susan B. Glasser)曾撰寫每周更新的專欄“生活在特朗普的華盛頓”,在2020年底專欄即將結(jié)束的時(shí)候,她在結(jié)語中寫到:“直到并且除非我們對圍繞特朗普發(fā)生的事情做出完整的解釋,否則2020年就沒有過去,也永遠(yuǎn)不會過去。我仍然不愿去想起,但我知道忘卻不是一個(gè)選項(xiàng)。” 在過去四年,特朗普政府的對外政策變化莫測,困擾著世界許多國家,包括美國的盟友。原有的國際秩序受到嚴(yán)重的沖擊,也處在一個(gè)異常狀態(tài)。美國大選的結(jié)局帶給許多人些許的安慰——至少驚魂不定的日子終于過去了,似乎可以期待一個(gè)回歸常態(tài)的世界?! 〉痰奈拷搴芸毂恍律膽n患所吞噬:原先的常態(tài)秩序遠(yuǎn)不是一個(gè)令人向往的世界。至少從十多年前開始,所謂“自由國際秩序”(liberal international order)就一直處于頹勢,遭受的懷疑與批評之聲也連綿不絕。著名學(xué)者艾利森(Graham Allison)稱之為“神話”,米爾斯海默(John Mearsheimer)視其為“大幻覺”,還有戲稱其“既不自由,也非國際,而且無序”的譏諷之辭也廣為流傳?! ‘?dāng)然,持續(xù)討論一個(gè)持續(xù)衰敗的事物,這本身意味著它衰而未死。作為既有范式的自由國際秩序之所以尚未徹底消失,并不在于其殘存力量仍然強(qiáng)大,而是因?yàn)楦鞣N替代性的新選項(xiàng)更加令人懷疑或模糊不清?! ?020年似乎到了范式轉(zhuǎn)換的時(shí)刻。在經(jīng)歷了新冠疫情的沖擊與美國政治的危機(jī)之后,自由國際秩序的大廈已經(jīng)搖搖欲墜。世界格局面臨兩種可能的選項(xiàng):修復(fù)既有的秩序,或者創(chuàng)造一種新的秩序。無論作何選擇,其前景都取決于主導(dǎo)國家的意愿與能力。 早在2017年1月18日(特朗普即將就任的前夕),拜登曾在“達(dá)沃斯論壇”上呼吁:“顯然,近年來支持這一體系的共識正面臨來自內(nèi)部和外部的越來越大的壓力……我們必須采取緊急行動來捍衛(wèi)自由國際秩序。” 在2020年競選期間,拜登在《外交事務(wù)》3/4月號發(fā)表文章,題為“為什么美國必須重新引領(lǐng)”。文章批評特朗普“災(zāi)難性的外交政策”對國際秩序造成的破壞,尤其是對盟友和伙伴關(guān)系的損害,以及對民主價(jià)值的背棄。拜登構(gòu)想的國際戰(zhàn)略,在很大程度上回歸到奧巴馬時(shí)代的基本方針,但更強(qiáng)調(diào)外交決策必須有利于國內(nèi)政治與經(jīng)濟(jì)的復(fù)興,也更注重加固民主國家的國際同盟,并顯示出對美國主要競爭對手更為明確的強(qiáng)硬立場。 2021年2月4日,拜登在國務(wù)院發(fā)表上任以來首次外交政策的講話,其基本精神與前文一致,主張加強(qiáng)與全球盟友和伙伴的關(guān)系,并堅(jiān)持美國的價(jià)值理念。他宣告“美國回來了”,實(shí)際上表達(dá)了對未來世界的愿景:美國將重返其主導(dǎo)地位,致力于修復(fù)已經(jīng)衰敗的自由國際秩序。新政府國家安全與外交政策的團(tuán)隊(duì)主要由的建制派構(gòu)成,顯示了對這一愿景的肯認(rèn)?! “莸鞘且晃簧瞄L國際事務(wù)的老練政治家,曾擔(dān)任兩屆參議院外交關(guān)系委員會主席,在長達(dá)八年的副總統(tǒng)生涯中,他深度介入了奧巴馬的外交構(gòu)想與實(shí)踐。然而,老練穩(wěn)健的另一面可能是陳腐守舊。他雖然意識到新形勢下的挑戰(zhàn),但選擇的應(yīng)對方案卻難以擺脫原有范式的局限。 閱讀過去一年發(fā)表的幾十篇相關(guān)評論后會發(fā)現(xiàn),只有極少數(shù)論者對此抱有相對積極的態(tài)度,普林斯頓大學(xué)教授伊肯伯里(G. John Ikenberry)是其中之一。他在《外交事務(wù)》2020年7/8月號發(fā)表文章,劉擎:活久未見之年,西方人到底在想什么?主張重建“下一個(gè)自由秩序”。然而他的論證主要訴諸“必要性”的理由:世界各國處在復(fù)雜而深度的相互依賴之中,“現(xiàn)代性問題”造成的全球危機(jī)需要有全球合作的解決方案,自由國際秩序雖有缺陷,但很難找到更好的替代性選項(xiàng)。他建議從1930年代“羅斯福新政”的遺產(chǎn)中獲得啟示,重塑一個(gè)以美國為核心、以自由民主國家聯(lián)盟為基礎(chǔ)的多邊主義的自由秩序?! ∪欢瑢Ρ匾岳碛傻恼撌鰺o法支持可行性論證。伊肯伯里的文章很少觸及當(dāng)今背景下美國主導(dǎo)世界秩序的能力問題。正是在這個(gè)問題上,大多數(shù)專家學(xué)者和評論家對自由國際秩序的修復(fù)提出了悲觀或懷疑的判斷,其中包括韋瑟(Stephen Wertheim)、麥克塔格(Tom Mctague)、弗蘭克爾(Jeffrey Frankel),科什納(Jonathan Kirshner)、哈斯(Richard Haass)、萊恩(Christopher Layne),古德吉爾(James Goldgeier)和詹特森(Bruce W. Jentleson),以及特珀曼(Jonathan Tepperman)和扎卡里亞(Fareed Zakaria)等人的文章與對話錄(分別刊于《紐約時(shí)報(bào)》、《大西洋月刊》、Project Syndicate、《外交事務(wù)》和《外交政策》)?! ∈紫龋h(yuǎn)在特朗普執(zhí)政之前,已經(jīng)出現(xiàn)了扎卡里亞所說的“其余的崛起”(the rise of the rest)趨勢,表明美國實(shí)力的相對衰落。美國的經(jīng)濟(jì)與軍事力量仍然位居世界之首,但在全球的相對權(quán)重已經(jīng)顯著下降。這種衰落將減弱美國提供全球公共品和干預(yù)區(qū)域事務(wù)的能力。另外,雖然美國一直從其主導(dǎo)的國際秩序中獲益,但普通民眾對此缺乏直接的切身感受,他們反而對于為阿富汗與伊拉克這兩場持久戰(zhàn)爭付出的代價(jià)更加敏感。大多數(shù)美國民眾反對在國際事務(wù)上“浪費(fèi)資源”,贊成“美國優(yōu)先”的轉(zhuǎn)向。在民粹主義與民族主義高漲的背景下,拜登“讓美國重新引領(lǐng)世界”的雄心,將面對國內(nèi)民眾及議會代表的反彈阻力?! ∑浯?,自由國際秩序的基礎(chǔ)是歐美之間的“跨大西洋聯(lián)盟”。但美國與歐洲的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。在過去四年,特朗普惡化了與歐洲盟友的關(guān)系。許多歐洲國家已經(jīng)體驗(yàn)到,甚至適應(yīng)了“失去美國保護(hù)”的局勢。同時(shí),美國兩黨的政治極化不斷加深,弱化了其外交政策的持續(xù)穩(wěn)定。為了規(guī)避美國政局動蕩的風(fēng)險(xiǎn),歐洲也需要降低對美國的依賴。相應(yīng)地,歐洲追求自主性的訴求日漸高漲,馬克龍宣揚(yáng)“歐洲主權(quán)”的理念,試圖通過歐盟來復(fù)興法國的影響力。德國也有意愿尋求歐洲的自主性,主要因?yàn)榈聡姂B(tài)度的轉(zhuǎn)變,以及對進(jìn)入中國市場的需求。因此,拜登期望與歐洲盟友“重修舊好”從而鞏固“跨大西洋聯(lián)盟”的計(jì)劃,將會是非常艱巨的任務(wù)?! ∽詈?,重建自由國際秩序也會面臨來自中國的挑戰(zhàn)。拜登的對華政策尚未完全成型。他聲稱中國是美國“最嚴(yán)峻的競爭對手”,但同時(shí)表示“只要符合美國利益,愿意與中國展開合作”。在2021年2月19日“慕尼黑安全會議”的在線會議上,拜登呼吁盟友聯(lián)合一致,做好“與中國長期戰(zhàn)略競爭”的準(zhǔn)備。3月3日國務(wù)卿布林肯(Antony John Blinken)在白宮發(fā)表長達(dá)二十八分鐘的演講,向美國人民介紹新政府的主要外交政策,其中將處理與中國的關(guān)系列入八項(xiàng)優(yōu)先任務(wù)之一。布林肯強(qiáng)調(diào),美國面臨著若干國家的挑戰(zhàn),但來自中國的挑戰(zhàn)與眾不同,這是“二十一世紀(jì)最大的地緣政治考驗(yàn)”,因?yàn)?ldquo;中國是唯一——以經(jīng)濟(jì)、外交、軍事和技術(shù)的力量——對穩(wěn)定和開放的國際體系構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的國家”。他指出,美國與中國關(guān)系將會是三種類型并存:“競爭如果應(yīng)該,合作如果可能,對抗如果必要”,而這三者的共同基礎(chǔ)是“需要從強(qiáng)勢地位與中國打交道”。為此,布林肯重申了與盟國和伙伴合作的重要性,“因?yàn)槲覀兘Y(jié)合在一起的權(quán)重是中國更難以忽視的”。 拜登任命的國家安全與亞洲事務(wù)的官員背景,以及他們的公開言論,都顯示新政府傾向于對中國采取強(qiáng)硬立場。但與此同時(shí),絕大多數(shù)國際問題專家都強(qiáng)調(diào)必須防止中美沖突升級,避免走向“新冷戰(zhàn)”或熱戰(zhàn)?!洞笪餮笤驴返囊黄u論指出,與冷戰(zhàn)時(shí)代美國的對手不同,中國已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)水平的財(cái)富、活力和技術(shù)進(jìn)步(盡管與美國還有差距)。更重要的是,中國具有蘇聯(lián)從未擁有的一種“武器”:能夠在經(jīng)濟(jì)沖突中(借用形容核戰(zhàn)爭的術(shù)語MAD)“確保相互經(jīng)濟(jì)毀滅”(mutually assured economic destruction)。在此局勢下,一部分國家希望能同時(shí)與中美兩國保持良好關(guān)系,它們很難全心投入一個(gè)由美國主導(dǎo)但卻排斥或?qū)怪袊膰H秩序。 從哈斯對“后美國世界”的描述,到古德吉爾闡述的“美國并不具有領(lǐng)導(dǎo)世界的天然資格”,都試圖論證美國難以恢復(fù)在二十世紀(jì)后半葉主導(dǎo)國際事務(wù)的能力。拜登聲稱“美國回來了”,但世界已經(jīng)改變。未來的發(fā)展甚至有可能走向兩次大戰(zhàn)之間的格局?! ∶绹饨粦?zhàn)略具有理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的雙重性,在實(shí)踐中也有此消彼長的歷史記錄。2020年國際政治論述中出現(xiàn)一種明顯動向,就是預(yù)判美國會再次轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義,體現(xiàn)為全球的戰(zhàn)略收縮(retrenchment)。實(shí)際上,美國的戰(zhàn)略收縮在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期已經(jīng)開始,特朗普只是進(jìn)一步強(qiáng)化了這種趨勢?! √m德公司在2021年1月發(fā)表其“國家安全研究部”(National Security Research Division)的一份報(bào)告,題為“實(shí)施克制”(Implementing Restraint),副標(biāo)題為“美國區(qū)域安全政策轉(zhuǎn)向運(yùn)用一種現(xiàn)實(shí)主義的克制大戰(zhàn)略”。這份長達(dá)一百八十二頁的報(bào)告全面介紹和評估了“克制大戰(zhàn)略”的主張,這是與“主流外交政策界”不同的另類選項(xiàng)?! ⌒枰⒁獾氖?,這份報(bào)告本身并不是推舉克制戰(zhàn)略的政策建議,而是試圖解釋,如果選擇這種戰(zhàn)略,美國在關(guān)鍵區(qū)域的安全政策會發(fā)生怎樣的變化,因此是“為了幫助美國政策制定者和公眾理解這一選項(xiàng)”?! ?bào)告的作者將克制大戰(zhàn)略的倡導(dǎo)者視為一個(gè)學(xué)派,他們以現(xiàn)實(shí)主義的國際政治理論為指南來構(gòu)想美國外交的大戰(zhàn)略。與當(dāng)前主流的大戰(zhàn)略相比,他們對美國利益的界定更為狹窄,對美國面臨威脅的評估也更低。報(bào)告援用一個(gè)理論模式顯示,在“總體支配”與“孤立主義”兩極之間的連續(xù)譜中,存在多種可能的大戰(zhàn)略選項(xiàng)?! ∶绹诶鋺?zhàn)后的外交政策采用了靠近“總體支配”一級的“霸權(quán)大戰(zhàn)略”(Hegemonic grand strategies),這需要更高程度的軍事介入。但如果美國在國內(nèi)外各種制約下無法延續(xù)這種戰(zhàn)略,就需要向“孤立主義”一端移動,轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;克制大戰(zhàn)略”(Restrained grand strategies),相應(yīng)地將減少或保持最低限度的軍事介入?! ?bào)告總結(jié)了克制戰(zhàn)略的一些主要觀點(diǎn)??酥婆烧J(rèn)為,主流外交政策界夸大了一些國家對美國的威脅。他們主張,應(yīng)當(dāng)更多依靠外交手段來解決利益沖突,對使用武力的門檻要求更高,鼓勵其他國家發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用,并保留美國的軍事實(shí)力用于捍衛(wèi)自身的重大利益等??酥茟?zhàn)略的一些倡導(dǎo)者尋求與俄羅斯和伊朗展開更多的合作,但對于美國的亞太戰(zhàn)略存在分歧。他們發(fā)現(xiàn)在東亞、歐洲或波斯灣地區(qū)一個(gè)強(qiáng)大國家的崛起將危及美國的重大利益,但對于如何確認(rèn)這種威脅正在出現(xiàn)尚未提出指南。由于中國顯著的軍事能力,他們呼吁美國在東亞要比在其他地區(qū)發(fā)揮更大的軍事作用?! 】傊?,在現(xiàn)實(shí)主義的克制大戰(zhàn)略下,“美國將對其他大國采取更具合作性的方式,減少其軍事規(guī)模和前沿軍事存在,結(jié)束或重新談判美國的一些安全承諾”?! ?bào)告指出,克制大戰(zhàn)略常常被誤解為孤立主義,但兩者存在明顯的區(qū)別。克制戰(zhàn)略認(rèn)為,美國應(yīng)該減少在許多地區(qū)的介入,但并不主張?jiān)谌魏吻闆r下都停止介入關(guān)鍵地區(qū)的安全事務(wù),這不同于孤立主義更極端的戰(zhàn)略收縮。報(bào)告的作者建議,需要進(jìn)一步鑒定克制大戰(zhàn)略的核心主張,以驗(yàn)證和完善其政策處方,并對其風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)做出評估?! √m德公司的這份報(bào)告如此認(rèn)真對待克制大戰(zhàn)略,表明美國的外交戰(zhàn)略界開始重視“范式轉(zhuǎn)換”的可能,如果拜登無法實(shí)現(xiàn)修復(fù)國際秩序的構(gòu)想,可以轉(zhuǎn)向新的備選方案,實(shí)施更為現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略收縮?! ∪绻绹耆艞壴趪H事務(wù)中的領(lǐng)導(dǎo)角色,自由國際秩序終將崩潰嗎?這對美國又意味著什么呢?《外交事務(wù)》雜志將最近四年發(fā)表的相關(guān)文章匯編成專輯《特朗普的世界》,收錄專輯的最后一篇文章題為《無賴超級大國:為什么這可能是一個(gè)非自由主義的美國世紀(jì)》,作者是塔夫茨大學(xué)國際政治專業(yè)的副教授邁克爾·貝克利(Michael Beckley),他同時(shí)兼任智庫的研究工作,還有長達(dá)五年學(xué)習(xí)中文的履歷(其中兩年在中國留學(xué))。這篇文章視角獨(dú)特,觀點(diǎn)新穎,相當(dāng)值得關(guān)注。 貝克利認(rèn)為,讓美國重新引領(lǐng)世界、修復(fù)自由國際秩序的規(guī)劃是一廂情愿的幻想。但文章沒有沿襲“美國衰落論”的老調(diào),而是指出了美國保持強(qiáng)大的另一種前景?! ∽髡叻穸酥髁饔^點(diǎn)的默認(rèn)前提——國家強(qiáng)大必定領(lǐng)導(dǎo)世界,其實(shí)兩者之間并不存在必然關(guān)聯(lián)(正如班級中“學(xué)霸”未必要當(dāng)班長)。他的核心主張是,美國完全可以放棄領(lǐng)導(dǎo)世界的責(zé)任,同時(shí)仍然保持頭號大國的地位。正如文章標(biāo)題所示,這樣的美國不再是國際秩序的主導(dǎo)者,而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“無賴超級大國”(Rogue Superpower);這個(gè)世紀(jì)也不再是一個(gè)自由秩序的世紀(jì),卻仍然是“美國的世紀(jì)”,一個(gè)“非自由主義的美國世紀(jì)”(illiberal American Century)?! ∝惪死岢隽巳齻€(gè)主要論證:首先,這種前景是對美國傳統(tǒng)的回歸;其次,美國有能力在未來實(shí)現(xiàn);最后,在后冷戰(zhàn)時(shí)代,這是最具現(xiàn)實(shí)可行性的戰(zhàn)略?! ∈紫龋?ldquo;美國優(yōu)先”取向的外交政策具有深刻的歷史根源,不會由于特朗普離任而消失,因?yàn)?ldquo;特朗普的方式并沒有脫離常軌,而是潛入了一種貫穿于美國政治文化的潮流”——美國在其大部分歷史時(shí)期中是一個(gè)“超然的大國”?! ∽髡叻治鲋赋觯绹軌虺华?dú)立地追求自己的目標(biāo),因?yàn)樗c其他強(qiáng)國不同,美國是一個(gè)自給自足的國家。到1880年代之后,“美國是世界上最富有的國家、最大的消費(fèi)市場以及領(lǐng)先的制造商和能源生產(chǎn)者,有浩瀚的自然資源,但沒有重大威脅”。由于其國內(nèi)的天然優(yōu)勢,美國幾乎沒有興趣在海外結(jié)盟。直到1945年之前,美國主要以金錢與物質(zhì)安全來界定自身的利益,在積極追求這種狹隘利益的時(shí)候,幾乎不在乎對其余世界的影響。那時(shí)的美國既不與任何國家結(jié)盟(只在獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期與法國有過結(jié)盟),也不介入國際組織與體制,而且是世界上關(guān)稅最高的國家之一。雖然美國擁護(hù)自由主義的價(jià)值,但只是選擇性地在國內(nèi)外運(yùn)用?! ±鋺?zhàn)改變了美國的超然傳統(tǒng)。由于需要強(qiáng)大的伙伴支持來遏制來自蘇聯(lián)陣營的威脅,美國鑄造了一個(gè)聯(lián)盟,為幾十個(gè)國家提供安全保障以及對美國市場的便捷準(zhǔn)入。但隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束,美國承擔(dān)全球領(lǐng)導(dǎo)者的必要性逐漸消失,而其弊端卻日益顯著。雖然有許多政治精英仍然熱衷于美國的自由主義霸權(quán),但遭到越來越多的美國民眾抵制?! ∑浯危绹心芰χ胤祩鹘y(tǒng)的超然大國的位置。貝克利的這一判斷依據(jù)兩個(gè)重要的長程變量:人口結(jié)構(gòu)與技術(shù)能力?! ∈澜缛丝诶淆g化的總體趨勢非常顯著,但對各國造成的沖擊并不相同。作者著眼于從二十到四十九歲年齡段的“年輕人口”變化,因?yàn)樗麄兪亲钪匾膭趧恿拖M(fèi)人群。文章引用數(shù)據(jù)指出,在未來五十年,世界前二十個(gè)最大的經(jīng)濟(jì)體當(dāng)中,只有澳大利亞、加拿大和美國三個(gè)國家的年輕人口會持續(xù)增長。相比之下,中國的年輕人口將會減少二點(diǎn)二五億,占目前總數(shù)的百分之三十六之多(日本將縮減百分之四十二,俄羅斯百分之二十三,德國百分之十七)。印度的年輕人口會增長到2040年,然后會迅速下降。相比之下,美國年輕人口將會增長百分之十,具有明顯的優(yōu)勢。 在未來五十年,美國的主要競爭對手需要為養(yǎng)老金和老年醫(yī)療投入更高比例的GDP(俄國將增加近百分之五十,中國將增加近三倍),這會影響它們軍事開支的能力,從而進(jìn)一步擴(kuò)大它們與美國之間的軍力差距。美國因此也更少依賴同盟來確保安全?! ∨c人口結(jié)構(gòu)指標(biāo)類似,美國的技術(shù)能力指標(biāo)也處在領(lǐng)先地位。在人工智能領(lǐng)域,美國公司和專家的數(shù)量是中國(位居第二)的近五倍,其軟件與硬件的世界市場份額也是中國的數(shù)倍。美國可以利用先進(jìn)的自動化優(yōu)勢,在國內(nèi)建立垂直一體化的工廠(vertically integrated factories),以此取代龐雜的全球供應(yīng)鏈。人工智能也將促進(jìn)許多外包的服務(wù)業(yè)回流美國。這或許不能增加多少國內(nèi)的就業(yè)機(jī)會,但會大大降低美國對海外廉價(jià)勞動力和資源的依賴?! 』趯θ丝谂c技術(shù)指標(biāo)的分析,貝克利認(rèn)為,美國將重新獲得傳統(tǒng)的自給自足的優(yōu)勢。目前美國的市場規(guī)模已經(jīng)等于其后五個(gè)國家的總和,對外貿(mào)和投資的依賴程度幾乎低于其他任何國家。到2040年,美國將成為全球“唯一擁有持續(xù)增長的龐大市場和財(cái)政能力的國家,得以支撐其全球性的軍事存在。同時(shí),新技術(shù)將減少美國對外國勞動力與資源的依賴,并為美軍裝備新的工具,以遏制其大國對手的領(lǐng)土擴(kuò)張”,這些優(yōu)勢將使美國保持其“具有世界支配地位的經(jīng)濟(jì)和軍事的權(quán)勢”?! ∽詈?,在大部分西方國家經(jīng)濟(jì)衰落的趨勢中,在民族主義普遍蔓延的背景下,由美國主導(dǎo)來修復(fù)自由國際秩序的努力,將會在國內(nèi)外遇到重重障礙,而且對增進(jìn)美國利益而言收效甚微。因此,美國更可能的選擇,既不是孤立主義,也不是國際主義,而是像一個(gè)“無賴超級大國”:“可以保有盟友,但要讓它們?yōu)槭艿降谋Wo(hù)付出更多;可以簽署貿(mào)易協(xié)議,但只與那些接受美國規(guī)制標(biāo)準(zhǔn)的國家簽署;也可以參與國際組織,但只要它們的行動有悖于美國利益就威脅退出;也可以促進(jìn)民主和人權(quán),但主要用來動搖地緣政治對手的穩(wěn)定。” 貝克利認(rèn)為,這樣一種更為民族主義取向的對外方針,與主導(dǎo)全球的自由秩序相比顯得“吝嗇而乏味”,但更為現(xiàn)實(shí)可行,而且最終也更有效地讓自由世界聯(lián)合起來?! ∵@篇文章實(shí)際上為特朗普的國際戰(zhàn)略提出了正當(dāng)化的理論闡釋,其分析和判斷或許輕率和片面,但不可忽視作者勾勒的一種可能前景:如果自由國際秩序最終崩潰,美國反倒得以抽身而出成為最大的受益者,憑借人口與技術(shù)的相對優(yōu)勢,在自給自足的內(nèi)循環(huán)中,做一個(gè)擺脫國際責(zé)任的“無賴超級大國”?! ?shí)際上,美國虛偽面具下的無賴行徑早已在無數(shù)國際正義之聲的批判下暴露無遺。但是,如果它終于決定丟棄所有虛偽的面具,成為一個(gè)赤裸裸的無賴,這個(gè)世界的未來會完全被霍布斯的“叢林法則”所支配嗎?這種可能的前景值得關(guān)注與警覺。 新冠疫情對歐洲經(jīng)濟(jì)造成了重創(chuàng)。2020年歐盟接待國際旅客的人數(shù)下降了百分之七十,歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)縮減近百分之八,財(cái)政赤字從前一年的百分之零點(diǎn)六飆升到了百分之八點(diǎn)五。公共債務(wù)的比例也從百分之八十六攀升到百分之一百零三。而疫情的影響至今還沒有結(jié)束,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇至少需要兩年,才可能恢復(fù)到疫情暴發(fā)前的水平?! W洲領(lǐng)導(dǎo)人將疫情的沖擊視為“二戰(zhàn)以來對歐洲最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)”,認(rèn)為歐洲進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻。但這不是第一次,也不會是最后一次。近十多年來歐盟多次陷入危機(jī)時(shí)刻:從歐元債務(wù)危機(jī)、難民危機(jī)到英國脫歐危機(jī)。而每當(dāng)危機(jī)爆發(fā),就會看到“歐盟解體”的疑云遍布,成為生死存亡的時(shí)刻?! ≡缭?020年4月初,哈斯(Richard Haass)就發(fā)出悲觀的預(yù)告。他在《外交事務(wù)》發(fā)表的文章中指出,在疫情的威脅下,每個(gè)歐洲國家都只關(guān)注本國邊境的管控,幾乎都是獨(dú)自應(yīng)對疫情及其經(jīng)濟(jì)影響。例如,德國一度禁止醫(yī)療援助物資和設(shè)備的出口,而當(dāng)時(shí)鄰國意大利的死亡人數(shù)正令人恐怖地激增。他認(rèn)為這種“各自為政”的現(xiàn)象顯示,“歐盟的規(guī)劃已經(jīng)失去了動力”。其實(shí),“遠(yuǎn)在這場危機(jī)之前,人們就對歐洲一體化的進(jìn)程喪失了熱情(英國脫歐就是明顯的例證)”。 但哈斯的預(yù)言過于悲觀了。正如英國脫歐并沒有引發(fā)“多米諾骨牌式的”連鎖反應(yīng),歐盟沒有繼續(xù)放任各自為政的混亂局面,而是提出了雖不夠及時(shí)卻相當(dāng)有力的回應(yīng)措施。5月27日,歐盟委員會發(fā)布了一份經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇提案,名為“歐洲的關(guān)鍵時(shí)刻:修復(fù)以及為下一代的準(zhǔn)備”。7月21日,歐盟特別峰會達(dá)成“歷史性協(xié)議”,為大規(guī)模經(jīng)濟(jì)復(fù)興制定了總額為一萬八千二百四十三億歐元的一系列財(cái)政計(jì)劃,其中包含一萬零七百四十三億歐元的七年長期財(cái)政框架預(yù)算,以及七千五百億歐元的復(fù)蘇基金(名為“歐盟下一代”計(jì)劃),用于疫情后的經(jīng)濟(jì)紓困與重建。值得注意的是,這是歐盟首次以共同債務(wù)的方式借款,以聯(lián)盟赤字來應(yīng)對經(jīng)濟(jì)沖擊。有評論家認(rèn)為,這項(xiàng)協(xié)議對歐洲一體化進(jìn)程具有里程碑意義。 實(shí)際上,這項(xiàng)復(fù)蘇計(jì)劃來之不易,也經(jīng)過了曲折的談判協(xié)商。設(shè)立復(fù)蘇基金的動議,最初由馬克龍?jiān)?月提出(Corona-Fonds),但當(dāng)時(shí)沒有獲得其他國家的響應(yīng),輿論界也對此持懷疑的態(tài)度。出乎意料的是,在經(jīng)過多次磋商后,德國表達(dá)了明確的支持。默克爾表示,陷入危機(jī)的歐洲經(jīng)濟(jì)需要救助,德國也需要一個(gè)強(qiáng)大的歐洲經(jīng)濟(jì)來維護(hù)自己的持續(xù)繁榮?;谶@種互惠的理由,她決定支持歐盟成員國共同舉債,避免疫情導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰。5月18日德法兩國聯(lián)合提議建立五千億歐元的紓困復(fù)蘇基金,歐盟委員會最終追加了百分之五十的額度,扭轉(zhuǎn)了歐洲普遍的低落情緒,媒體也予以熱烈的反響。許多評論都援用德國財(cái)政部官員的比喻——稱之為歐洲的“漢密爾頓時(shí)刻”,意味著歐盟在走向“財(cái)政聯(lián)盟”的道路上邁出了重要的一步?! ∧藸柕牧鲛D(zhuǎn)變也備受關(guān)注。這位沉穩(wěn)老練的政治家,在面對國內(nèi)政治派系與民意的壓力下,對歐盟事務(wù)時(shí)而表現(xiàn)出謹(jǐn)慎猶豫的態(tài)度,這與馬克龍熱烈而堅(jiān)定的歐洲主義立場形成明顯的反差。但默克爾面對這次危機(jī)時(shí)刻的選擇,顯示出她是值得信任與尊敬的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人。有評論說,她雖然不像馬克龍那樣喜歡談?wù)摵甏蟮臍W洲愿景,但從未放棄對歐盟事業(yè)的支持,她只是需要找到一個(gè)最佳的契機(jī),來實(shí)現(xiàn)德國與歐盟共同一致的利益。默克爾將在2021年9月卸任,這可能是她留給歐洲事業(yè)最后的政治遺產(chǎn)?! ≌軐W(xué)家哈貝馬斯也被默克爾的轉(zhuǎn)變所觸動。2020年10月,在兩德統(tǒng)一三十周年前夕,九十一歲的哈貝馬斯發(fā)表長達(dá)五十頁的文章,題為“三十年之后,德國的第二次機(jī)會”,副標(biāo)題是“默克爾的歐洲政策變化與德國統(tǒng)一進(jìn)程”。哈貝馬斯一直是歐盟事業(yè)堅(jiān)定的捍衛(wèi)者和理論家,他對馬克龍的歐洲主義理想大加贊賞,也抱有很高的期望。相比之。詳情
浦和希,內(nèi)山昂輝,海渡翼,島崎信長,中村悠一,古川慎,河西健吾,江口拓也,三上瑛士,波多野翔,齊藤壯馬,內(nèi)田雄馬,諏訪部順一,花江夏樹,小西克幸,仲村宗悟,松岡禎丞,市川蒼,鈴木崚汰,興津和幸,立花慎之介,幸村惠理,神谷浩史,櫻井孝宏,日野聰,若山晃久
內(nèi)詳
內(nèi)詳
內(nèi)詳
小林裕介,鈴木崚汰,古川慎,市之瀨加那,沼倉愛美,佐藤元,前野智昭,村瀨步,上田麗奈,高橋花林,河西健吾,麥人,小野賢章,中島良樹,種崎敦美,間宮康弘,日笠陽子,石見舞菜香,三上哲,坂本真綾,坂泰斗,大西沙織,青山穰,興津和幸,本渡楓
克里斯蒂安·貝爾,希斯·萊杰,艾倫·艾克哈特,邁克爾·凱恩,瑪吉·吉倫哈爾,